下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
第一节
|
|
《礼记·檀弓上》载，孔子（公元前551—前479）临终前七天，作《曳杖歌》唱道：
泰山其颓乎！
梁木其坏乎！
哲人其萎乎！
歌词中，孔子自称哲人，自比栋梁，把自己的死，比作泰山崩塌。然而泰山依然巍峨壮丽，草木仍旧青翠葱茏。春秋末，道儒两大学派创始人老子（公元前580—前500）和孔子相继辞世，而中华文化的又一栋梁人物，哲人墨子（约公元前480—前420），像一颗灿烂新星，在中国东方的地平线升起。
清代学者赵翼（1727—1814）《论诗》说：“李杜诗篇万古传，至今已觉不新鲜。江山代有才人出，各领风骚数百年。”春秋战国期间急剧变化的时势、社会环境和历史条件，与哲学家个人的出身、经历和智慧等因素综合作用，因缘和合，磨砺造就出老子、孔子和墨子等中华民族传统文化的伟人。他们接踵成名，各领风骚，影响中华历史文化至深至巨。他们的思想精华，已融入中华民族的精神品格，使后世炎黄子孙，无不引为典范，思索回顾，体味新意，滋养心田。
墨子，战国初鲁国人，是当时和孔子齐名的文化巨人，姓墨名翟。据《墨子》记载，墨子有25次自称“翟”。《贵义》说：“翟上无君上之事，下无耕农之难。”《鲁问》说：“翟以为不若诵先王之道而求其说，通圣人之言而察其辞，上说王公大人，次匹夫徒步之士。”墨子口口声声自称“翟”，有时一段话里他连用7个“翟”字。
墨子的生卒年，历史上没有留下确切、可靠和具体的资料。从司马迁（约公元前145—前86）开始，这一直是中国文化领域未解的历史难题和历史之谜。司马迁《史记》为孔子作传。孔子的生卒年，可考证到具体日期。其他诸子百家，如老子、庄子、韩非子、孟子、荀子、吕不韦，甚至游侠、滑稽，都有传，但没有为墨子立传。只在《孟子荀卿列传》末尾，附言24字：“盖墨翟，宋之大夫，善守御，为节用，或曰并孔子时，或曰在其后。”
司马迁对墨子的生存时代，连用几个模糊、模棱和盖然之词。“盖”，是大概、可能、不确定的意思。又说：“或曰并孔子时，或曰在其后。”连用两次“或曰”，即有人说墨子与孔子同时代，有人说墨子生在孔子之后。这两个或然、不确定的说法，使墨子生存年代的判定相差整整一代，有数十年之久。
司马迁是西汉初年人，离墨子的生存年代不算太遥远，至少比我们要近得多，但他却对墨子是生活于春秋末期还是战国初期这一个关键问题，都不能确定。对墨子生卒年的描述，如此含糊不清，令人费解。一个可能的解释或猜测是，记载墨子生卒年资料的古籍，因为篇简散乱而遗失；或者是因为墨子受到儒家代表人物孟子等人的猛烈攻击诋毁，儒家后来在政治上得势，成为长期封建社会官方的意识形态，把墨子定位为学术政治异端，包括墨子生卒年在内的历史资料，就更容易丢失。
司马迁猜测说，墨子“或曰并孔子时”，这一点是可以否定的。因为孔子没有提到过墨子，他不知道有墨子其人。墨子常提到孔子。《墨子》书提到“孔子”9次，“孔丘”19次，“仲尼”（孔子的字）4次，表明墨子生活年代在孔子后。
墨子没有提到过孟子，孟子屡次提到墨子，表明墨子生活年代在孟子前。在墨子活着时，孟子还没有出世成名，墨子不是跟孟子同时代的人。墨子不知有孟子其人，但孟子在《滕文公下》惊呼：“墨翟之言盈天下。”孟子以孔子学说卫道者自居，表现出对墨子学说的猛烈批判和敌视。
判定墨子的生活年代，有几个重要历史坐标可供选择。如孔孟的生卒年代比较确定，可参考确认墨子的生存年代。我们从如下基本的历史事实，即孔子不知墨子，墨子知道孔子；墨子不知孟子，孟子知道墨子，可以确认，墨子是生活在孔孟之间的文化伟人。
当前学界对墨子生卒年的判定，只是大致的参考，并非确凿无疑，丝毫不能更改。目前学者对墨子生卒年考证的结论，相差有几十年之久。任继愈依据墨子活动的历史事件进行考证，定了几个坐标。如墨子止楚救宋，连走十日十夜；年龄不能太大，太大不能连走十日十夜；也不能太小，太小不能成立学派，成为大师，有弟子禽滑厘等三百人。这样确定的墨子大致生卒年，是公元前480—前420年，出生地为今滕州市境，本书赞同此说。
孙诒让《墨子年表》考定墨子生卒年，在公元前468—前376年之间，与任继愈考证的结论相差数十年。孙诒让是清代末期最重要的墨子注释家。他制作了《墨子年表》，排列了《墨子》所涉及的重要历史事件，确定了墨子生活年代的大致范围。
这种方法的意义，是可以划定墨子生卒年的大轮廓，但由于不是使用自然科学精密计算的定量方法，这种方法仍有误差存在。因为《墨子》是墨家著作的汇编，不一定是墨子本人手书。《墨子》成书在汉代。汉成帝和哀帝命刘向、歆父子整理先秦诸子百家著作。他们搜罗国家图书馆收藏的墨家文稿，校勘编辑，抄录成书。《墨子》所涉及的部分历史事件，有可能在墨子之后，由墨子后几代传人记述，不能据此说这时墨子还活着。
墨子是生存于公元前5世纪的人，不能把墨子的活动年代扩展到整个战国时期。战国时期，从公元前475年至前221年秦统一，有两个半世纪之久，墨子的寿命不可能有这么长。把《墨子》书所涉及战国时期的事件和思想全部都归于墨子本人，离事实太远，是不科学的方法。其中《墨经》部分有对墨家跟公孙龙学派辩论“坚白”、跟荀子学派辩论“杀盗非杀人”的总结性资料，记述时间是跟公孙龙和荀子同时代，即战国中后期（公元前4—前3世纪），不能提前到战国初期（公元前5世纪）墨子活着时。
思想史发展的客观规律，只能是先有辩论的充分展开，然后才能有对这些辩论的系统理论性总结。战国初期的墨子，不可能预见到战国中后期诸子百家辩论的题目和细节，不可能对这些辩论做出系统的理论性总结。
德国文化史学者卡尔·雅斯贝尔斯（Karl Jaspers，1883—1969）说，以公元前500年为中心，人类精神基础同时独立地在中国、印度、波斯、巴勒斯坦和希腊开始奠定，直到今天人类仍然依附在这一基础上。这期间所发生的精神过程形成了一个轴心，我们把这个时期称为轴心的时代。
这一时期发生了不寻常的事件，在中国诞生了孔子和老子，中国哲学各种派别兴起，这是墨子、庄子诸子百家出现的时代。这个时代产生了所有我们今天依然在思考的基本范畴。思想家在思考人们怎样才能够最好地生活在一起，怎样才能够最好地对他们加以管理。这是一个革新的时代。
雅斯贝尔斯的论述，对分析墨子的时代和墨学的价值，是极好的借鉴。
恩格斯评价西方文艺复兴时代说：“这是一次人类从来没有经历过的最伟大的、进步的变革，是一个需要巨人而且产生了巨人——在思维能力、热情和性格方面，在多才多艺和学识渊博方面的巨人的时代。”
春秋战国时代，是中华民族“从来没有经历过的最伟大的、进步的变革”，是一个需要而且产生了巨人的时代，墨子“在思维能力、热情和性格方面，在多才多艺和学识渊博方面”，不愧是中华传统文化的巨人。
这一时期，中华传统文化由“学在官府”渐次下移。知识分子、学术精英像雨后春笋，由民间滋生。这一伟大时代的社会变革中应运而生的思想巨人，可用“灿烂群星”形容。他们不是一个人，而是一群人，诸子百家，多如繁星。
中华传统文化的伟人流派，一丛一簇，成串成团，相伴而生。学术思想元典，纷然杂陈，气象万千。中华民族的智慧，冲破王朝的禁锢，呈现爆炸局面，急剧膨胀，猛烈迸发。梁启超形容战国学术思想勃兴的盛况说：“如春雷一声，万绿齐茁于广野。如火山乍裂，热石竞飞于天外。”
毛泽东《中国革命和中国共产党》一文说，“在中华民族的开化史上”，“有许多伟大的思想家、科学家、发明家、政治家、军事家、文学家和艺术家，有丰富的文化典籍”
。春秋战国期间产生的文化伟人，诸子百家，就是这样的杰出人物。
由众多学者组成的学术群体，司马谈《论六家要旨》概括为“阴阳、儒、墨、名、法、道德”六家，班固《汉书·艺文志·诸子略》概括为“儒、道、阴阳、法、名、墨、纵横、杂、农、小说”九流十家。我任编委的国家大型出版工程《中华大典·哲学典》除单列儒家和佛道诸教外，在我任副主编的《诸子百家分典》，采用诸子百家术语的广义，下限延至清代，收有道、墨、名、法、杂、兵、天文、阴阳、农、医、纵横和其他诸家等十几家。
墨子出身，历史上没有留下直接、具体和可靠的资料。《墨子》是判定墨子出身的间接资料。谁做什么，熟知什么，会常说什么。从《墨子》的内证和先秦诸子的外证，可间接判定墨子出身工匠，精通百工。墨子木工技艺高超，跟当时名匠公输般（即鲁班）不相上下。墨子会制木鸢、车辖和守城器械，熟知当时各种手工业技艺。
《鲁问》载：“公输子削竹木以为鹊，成而飞之”，“公输子自以为至巧。子墨子谓公输子曰：‘子之为鹊也，不如翟之为车辖，须臾斫三寸之木，而任五十石之重。故所为巧，利于人谓之巧，不利于人谓之拙。’”鲁班用竹木片制成会飞的喜鹊，自以为巧到极点，墨子对鲁班说，你做会飞的喜鹊，不如我做车辖（车轴上的关键部分）。我用一会儿工夫，砍削一根三寸长的木头，装在车轴上，使它（大车）承担6000斤重量！
车辖是安在车轴末端，用来防止车轮脱落的挡木。这是说墨子懂得造大车的技术。
《韩非子·外储说左上》说，“墨子为木鸢”，制作木头的老鹰，亲自表演，放飞天上，弟子惊呼：“先生之巧，至能使木鸢飞！”
就是说墨先生真巧啊，竟能使木鸢飞起来！可是墨子却谦虚地说：“不如为车輗者巧也，用咫尺之木，不费一朝之事，而引三十石之任，致远力多，久于岁数。”
即他做木鹰的巧，不如做车輗的巧，用很短的木头，不用一早上的工夫，就能使大车装载30石（3600斤）的重量，走很远的路程，有很高的效率，经久耐用。曾任魏国宰相的名家代表人惠施说：“墨子大巧，巧为輗。”輗是车辕与驾辕衡木相衔接的销子。
《公输》说：“公输子之意，不过欲杀臣；杀臣，宋莫能守，可攻也。然臣之弟子禽滑厘等三百人，已持臣守御之器，在宋城上，而待楚寇矣。虽杀臣，不能绝也。”弟子禽滑厘等300人，曾手持墨子的守御器械，帮宋国守城。《备城门》等11篇军事论文，罗列种类繁多的守城器械，把当时农业和手工业使用的工具、设施和技术，改造用于守城战斗。
墨子经常提到当时的各种手工业工匠技巧。《节用中》说：“凡天下群百工，轮车鞼匏，陶冶梓匠。”《墨子》提到的手工业工种，有制革、制陶、冶金、缝纫、刺绣、做鞋子、造铠甲、土石建筑等。
墨子后学制作《墨经》。《经上》第96条说：“巧传则求其故。”即对代代相传的手工业技巧，就努力探求其所以然之故，弄清其原因和原理。这是《墨经》科学知识的形成机制。墨子后学把当时手工业技术经验升华为科学理论，反映手工业者、商人和农民等劳动者的利益，建立系统学说。
墨子在谈话和辩论中，常把“农与工肆”的人和事，作为打比方、举例子的素材。墨子的学说，反映“农与工肆之人”的利益，喊出了他们的心声。墨子从不否认自己出身贫贱，不否认自己的学说同劳动人民的联系。
公元前439年，楚惠王在位五十年，墨子游楚，向楚王献书，楚王借口自己年老，派大臣穆贺接待墨子。墨子在穆贺面前承认自己是“贱人”，自己的学说是“贱人之所为”，把自己的学说比喻为农民种的粮食、采集的草药。墨子属于平民，是由劳动者上升起来的知识分子。
《吕氏春秋·爱类》说，公输般（鲁班）为楚国造云梯，准备攻打宋国。“墨子闻之，自鲁往，裂裳裹足，日夜不休，十日十夜，而至于郢，见荆（楚）王曰：‘臣，北方之鄙人也。’”“鄙人”，即小人、卑贱的人，跟当时社会的高贵者、贵族、统治者有区隔。
《荀子·王霸》说：“役夫之道也，墨子之说也。”“圣王之道也，儒之所谨守也。”即把墨子学说看做干粗活的人的道理，而与儒家所谨守的“圣王之道”相区别、相对立。荀子说的“役”，即劳役、役使、奴役、仆役、供役使的人。“夫”，指男子。“役夫”，即孟子所谓“劳力者”，体力劳动者，是供人役使、干粗活的人。“役夫之道”，就是劳动者的道理。
《孟子·滕文公上》说：“或劳心，或劳力。劳心者治人，劳力者治于人。治于人者食人，治人者食于人：天下之通义也。”又说：“无君子莫治野人，无野人莫养君子。”东汉赵岐注说：“劳心者，君也。劳力者，民也。君施教以治理之，民竭力治公田，以奉养其上。天下通义，所常行者也。”这是中国长期封建社会正统思想的标本。又说：“君子劳心，小人劳力。”所谓“劳心者”，是君子、贵族和统治者。“劳力者”，即劳动者、人民，被诬称为“野人”、“小人”，是专供役使、生产财富供统治者享受的被统治者。
封建社会为统治者服务的思想家，罕有为“役夫”代言。荀子说“墨子之说”，是“役夫之道”，即劳动者、“野人”、“小人”的道理。“儒之所谨守”的儒家学说，是“圣王”、“君子”、贵族和统治者的道理。这透露出墨儒两大派的不同社会基础和价值取向。
墨学有人民性。墨子是劳动者的圣人。作为长期封建社会主导意识形态的儒学，有其非人民性即统治性的一面，代表统治者和贵族的利益。孔子看不起劳动者。《论语·子路》载，樊迟曾经向孔子要求学习种庄稼和种菜，孔子就训斥他说：“小人哉，樊须也！”在孔子看来，想种庄稼和种菜就是“小人”。“小人”是指劳动者、被统治者。《论语·子张》说：“学而优则仕。”学习好了，不是做劳动者，而是当官，做君子，行帝王和贵族之道。
墨子活着时，就被学派内外的人称为圣人。《公孟》载，墨子有疾病，他的学生跌鼻进而问曰：“今先生圣人也，何故有疾？”这位名字颇为奇特的跌鼻似乎认为：既然是圣人，就不应该生病！唐余知古《渚宫旧事二》记载，楚国封君鲁阳文君对楚王说：“墨子，北方贤圣人，君王不见，又不为礼，毋乃失士？”可见，墨子为圣人，在当时已是约定俗成的称呼。毛泽东读《二十四史》时批注说：“墨子是一个劳动者，他不做官，但他是比孔子高明的圣人，孔子不耕地，墨子自己动手做桌椅子。”
何谓“圣人”？《孟子·尽心下》定义说：“可欲之谓善，有诸己之谓信，充实之谓美，充实而有光辉之谓大，大而化之之谓圣。”“圣人，百世之师也。”即人们想要的事物，叫做善良；善良的事物实际存在于自身，叫做实在；善良的事物充满于自身，叫做美好；善良的事物不仅充满于自身，而且光辉地表现出来，叫做伟大；善良的事物不仅光辉地表现出来，呈现伟大的格局，而且融会贯通，教化天下，叫做圣人。
东汉赵岐注说：“大行其道，使天下化之，是谓圣人。”即圣人的学说普遍推行，使天下得到教育教化，叫做圣人。孟子说圣人可以做百代人的老师。一个世代按30年计算，墨子是公元前5世纪的人，那么从今往后500年他还可以做人们的老师。墨子是劳动者的圣人，过去、现在和未来很长时期都是劳动人民和进步人士的老师。墨子是平民出身的文化伟人，青壮年时代就流誉四方，被称为“圣人”、“贤者”。
图1 墨子像
上图中墨子手持规矩（画方圆的工具），颇能反映其内在精神。墨子作为工匠知识分子、墨家学派创始人，言语行事，不离规矩。《墨子·法仪》说：“百工为方以矩，为圆以规，直以绳，正以悬，平以水。无巧工不巧工，皆以此五者为法。”即各种工匠的操作，都有标准和工具，如规矩、准绳、悬垂和水平仪。无论工匠的技艺巧或不巧，都离不开这些标准、方法、仪器和工具。篇名“法仪”，指普遍标准、一般方法、仪器和工具，引申为法则、规律。《墨子》是墨家对世界（包括自然、社会和人类思维）法则、规律探索的成果。
图2 墨子像
上图被两岸历次墨学国际研讨会选印为徽标，获得最广泛的民族和社会认同。画像中的墨子，是姿态英武的壮汉，皮肤粗黑，双目有神，有非凡的领袖气质和劳动人民本色，是中华民族典型的英雄人物与劳动知识分子形象。