引言

一般人想对艺术史有所了解，得到的书单往往是那几本艺术通史。艺术通史往往以文物、艺术品为坐标，它们的结构逻辑和大英博物馆或巴黎卢浮宫并无二致——展品放在隔间里，读者通过阅读得到一段切割得边界分明的解释，于是名目打卡，知识入库。

这些“通史们”按照史前-近东-古埃及-爱琴-古希腊-古罗马等顺序展开。其实远东、近东都是地缘概念，体现的是以欧洲为准绳的评价体系。历来的“研究”也就变成了在阐述中实现的占有。19 世纪，大量古物从亚、非、拉美等地被拉到伦敦、巴黎和柏林，博物馆把世界文明拉到自己的四壁之内，艺术史把世界文明拉到自己的封面和封底之间。

多学科、多立场的解读往往不在艺术通史的责任范畴内。不是没有对某一时代、某一流派、某一作者的深入解析和辩论，但是那往往是专业讨论和著述的内循环，时有涓涓细流能进入艺术史的流行叙事，惠及公众。

就这样，英国人以及英语传媒通过对“古典和古代文明”的资源占有、梳理和经营，成为大众艺术史最权威的讲述者，以及当代艺术最成功的营销者。

市面上有一批完成于 19 世纪末 20 世纪初的西方艺术史普及读物诚实地反映了当时的时代局限，比如性别、种族上的本质主义，今天依然被作为百年经典翻译出版。但是这类书籍似乎该退出艺术史普及书的行列了，而作为时代叙事的一部分归类到史料里去。越是写给大家——非专业的大众读者，越是要体现当下的眼光和前沿的研究成果。

自从 20 世纪 50 年代以来，艺术史的讲述方式发生了重大变化。不同国家、种族的人纷纷把自己的声音带进了艺术史，学者们一次次重访、盘诘那些被视为艺术史元典的著作，重新盘点艺术史库存的价值，不断发现“被低估的大师”。

许多学科在艺术史这里相会。同一件作品，不但会有视觉心理学的解读、文艺批评的解读、社会学的解读，也会遭遇性别研究、媒介传播学、市场营销学的解读。学术的解读之外，还有来自外行的解读，以大众角度进行的内行解读，与内行解读不分轩轾的外行解读，真是流动的盛宴。

艺术越被消耗就越繁荣，如宙斯从化成母羊的仙女阿玛缇亚头上掰下的无尽之角（Cornucopia），如沈万三的聚宝盆。在这流动之中，“看懂”和“看不懂”之间的界线也在不断被消解又被衍生；反复遭遇这些疆界并进行跨越，是当下艺术爱好者们的宿命。当前中文世界里对西方艺术史的不断再占有、再解读，正是此盛事中的一环。

我在英国读媒介研究硕士、博士，后来在挪威做区域研究，逛美术馆和旅游时如踏足文化生产场域里的风景胜地，对其有实地和阅读上的探访，也切身体会了进入异域文化、不同学科领域时的那一种角力。这些年去过不少博物馆和画家故居，对作品、个人和时代的理解，也如织布般经线纬线一重重交叠起来。此种感受就特别想和同好分享，开始写在网上，陆续见诸杂志报端，幸得山东大学刘晓艺教授推荐，上海书画出版社田松青副总编辑的巨眼赏识，予我把片段感悟编写成书的机会，于是逐渐形成脉络，或者一种叙述的倾向。

艺术史或许没有主线，（恰如贡布里希说“没有大写的艺术，只有艺术家”），史叙艺术则需要整体感，它不该被切割成纲目属种，纳入词条式概述。理想状态里，它不应像标本博物馆，而应该如植物园，让艺术的样本回到它的风土中，让其枝叶和社会环境之间的互文变得清晰，比如克里特人在和埃及、迈锡尼、雅典民族的博弈中产生的一种富于契约意识的文明，比如锡耶纳市政厅里的辉煌壁画所反映出一种全新的公共生活，比如博斯充满狂欢气质的愚人画里照见的中世纪两面性，现代美术运动所沉浮其中的世纪之交动荡。而这些，虽然不能算艺术或艺术史的主干，但绝对算得上是其缤纷的“金枝玉叶”。更重要的是，对艺术史的观照需要时时梳理，和今天的日光人情相映照，我们将看见，艺术的“金枝玉叶”，其实是“青枝绿叶”。

书成如野人献曝，心下惴惴。由于本人腹笥甚窘所致的不足，祈请方家指正，而这旁逸斜出的写法若能抛砖引玉，引出读者自身的洞见，则是笔者之大幸了。