FEATURES 专题

知识的堡垒
古典时代三大图书馆：地中海之光

古代图书馆的书不可能借出，因为那时的每一本书都是手抄本，非常珍贵，但一般都会开放给贵族和平民阅览。

文｜ 顾剑 图｜ Emily

地

中海世界的古文明中，很早就有图书馆的遗迹，在保留至今的典籍里有记载，也得到了考古的印证，尤其是古代两河流域文明和古希腊-罗马文明留下很多古代图书馆，最古老的可能是美索不达米亚的乌尔王朝图书馆，留名后世甚至今天仍然能够看见的则有3座：埃及的亚历山大图书馆、土耳其小亚细亚半岛上的珀加蒙（Pergamon）图书馆和以弗所（Ephesus）图书馆，它们全都是古希腊-罗马文明留下的遗迹。

亚历山大图书馆

西方古代史上最大最著名的图书馆是亚历山大图书馆，虽说是在埃及，但严格来说并不属于古埃及文明：真正的古埃及王朝并不建设图书馆，到公元前6世纪古埃及被古波斯征服，公元前4世纪马其顿的亚历山大大帝率领希腊联军灭亡波斯帝国，顺带着征服埃及，建立了亚历山大城。亚历山大大帝死后，部将瓜分希腊马其顿帝国，大将托勒密割据埃及，建立了埃及的托勒密王朝。

因为托勒密家族出身于希腊，这时候的埃及是泛希腊文化的一部分。古希腊各个城邦一向都有建设图书馆的风气，法老托勒密依托埃及发达的农业经济大兴土木，在首都亚历山大城建设了地中海世界最大的图书馆，3代法老不断投入人力物力，不遗余力地搜集各种书籍，在公元前1世纪的鼎盛时期，亚历山大图书馆拥有40万部莎草纸卷轴。

很多古籍都记载过亚历山大图书馆的规模。当时亚历山大城是地中海屈指可数的大商港之一，法律规定任何进港停泊的商船，只要船上携带书籍，就必须上交给图书馆，由专人誊抄，然后将副本交给商船，原本留在图书馆。还有一个说法：亚历山大图书馆制作书籍的数量之巨，需要整个埃及的莎草纸产量来支持。为了保证纸张供应，同时也防止其他希腊城邦的图书馆威胁到亚历山大图书馆“天下第一”的地位，法老下令对莎草纸进行出口管制，一时间整个地中海世界纸价高涨。

几代托勒密法老不惜工本建立起来当时世界上最大的图书馆，最引以为傲的收藏是医药、地理和古希腊文学典籍，首任馆长是亚里士多德的亲传弟子，后面4任也都是希腊世界赫赫有名的大学者。亚历山大图书馆聚集了一批学者在这里研究著述，它的功能不仅是收集知识，还生产知识，兼有现代国家科学院的功能。

关于亚历山大图书馆，更有名的故事是它的毁灭。随着罗马崛起，征服了北非的迦太基、希腊本土的马其顿和西亚的塞琉古王国，希腊化的托勒密埃及虽然保持独立，但在罗马的军威下也是岌岌可危。后来罗马内战，凯撒战胜庞培，来到埃及。凯撒帮助克莉奥佩特拉对付她的弟弟和丈夫法老托勒密十三世。在交战过程中，埃及人火烧港口的罗马战船，结果殃及岸边的亚历山大图书馆，古典世界最伟大的图书馆毁于一旦。著名影片《埃及艳后》中描述了这段历史。今天在埃及的亚历山大城海边，古代的图书馆已经荡然无存，连遗迹都看不到了，却有一座现代化的大型图书馆——埃及国家图书馆，也是今天亚历山大城最重要的旅游景点。它从上世纪70年代才开始建设，远承古埃及和古希腊的文明源流，不过单从建筑形式上来说，完全现代派的建筑已经和古代的图书馆没有关系了。

珀加蒙图书馆

不过，亚历山大图书馆的历史并没有随着公元前48年的那一把大火结束，当时的火灾很可能没有完全烧毁图书馆的藏书，尤其不应该波及城里的分馆，因为直至公元1世纪，仍有古罗马学者的著作提到亚历山大图书馆。凯撒征服埃及之后不久在罗马遇刺，他的部将安东尼和继子屋大维争夺统治权，其中安东尼和克莉奥佩特拉结婚，控制地中海的东部，跟控制地中海西部和罗马本土的屋大维分庭抗礼，最终在公元前33年的阿克提姆决战后兵败自杀，屋大维成为罗马帝国的开国皇帝奥古斯都。据说，在安东尼控制东地中海的时候，他为了讨好克莉奥佩特拉，曾下令把当时世界第二大图书馆——珀加蒙图书馆的20万卷藏书拨给亚历山大城，恢复亚历山大图书馆。

古希腊-罗马世界的第二和第三大图书馆——珀加蒙图书馆和以弗所图书馆都在今天土耳其小亚细亚半岛的西部，今天都还有遗迹留存，笔者也都造访过。古希腊从未统一成一个大帝国，而是由传承共同文化的很多城邦组成。在那个时代，小亚细亚半岛西部和今天的希腊本土一样，都是古希腊文化的核心地带，珀加蒙位于今天土耳其境内，当时却是一个标准的希腊城邦。

珀加蒙图书馆兴盛的时代和亚历山大图书馆差不多，也在亚历山大大帝东征之后的公元前3世纪，鼎盛年代拥有20万卷藏书，是古代世界第二大图书馆，在图书收藏方面，是亚历山大图书馆的最大竞争对手。埃及政府禁止莎草纸出口的法律，主要就是针对珀加蒙图书馆。

珀加蒙人没有了纸张来源，转而大规模开发羊皮纸——用羊皮作原料，现代英语里的羊皮纸这个词来自古代拉丁语，它的词源就是珀加蒙。换句话说，珀加蒙城的羊皮纸制作冠绝古希腊-罗马世界，当时人们把羊皮纸叫做“珀加蒙”，后来埃及的莎草纸制作技术失传，在中国的造纸术流传到西方之前，整个欧洲中世纪的书籍都以羊皮纸作主要原料。

在今天的土耳其，人们仍然可以看到珀加蒙图书馆的遗迹：今天的土耳其城镇贝尔加马坐落在山下的平原上，离城3公里的山顶是古希腊珀加蒙卫城遗址，可以坐缆车上山，缆车上站离开山顶的宙斯神庙、雅典娜和图拉真神庙还有大约两三百米的上坡路，从这里向山顶步行一小段距离，左手边有一长一短两排直角相交的列柱，整齐的石头砌成短墙，这就是公元前3世纪到公元2世纪的世界第二大图书馆了。

古代的图书馆不可能从中借出书籍，因为那时的每一本书都是手抄本，非常珍贵，但是一般都会开放给贵族和平民阅览，珀加蒙图书馆就有一个很大的阅览室。在鼎盛时期，珀加蒙图书馆不仅和亚历山大图书馆比赛书籍收藏，而且争相雇佣学者驻馆做研究，双方时常发生高薪“挖角”的竞争。

到了公元前133年，也就是罗马共和国战胜了迦太基和希腊本土的马其顿，开始向亚洲扩张的时代，末代珀加蒙君主阿塔卢斯三世没有后代，其遗嘱把整个城邦馈赠给“罗马人民和元老院”。此后珀加蒙在罗马的统治下继续繁荣了300年，其间发生了安东尼没收珀加蒙图书馆的20万卷藏书的事件。但在屋大维战胜安东尼和克莉奥佩特拉之后，屋大维下令把书籍归还给珀加蒙。此事见于普鲁塔克的古典名著《名人传》，但现代历史学家普遍怀疑这个故事可能是屋大维的谋士为了抹黑安东尼而编造的宣传战伎俩，为的是把安东尼塑造成出卖罗马利益、讨好外邦女王的奸臣。

珀加蒙和亚历山大的两座图书馆在古典世界排名前两位，它们建立和鼎盛的时期也差不多，后来在罗马统治下，到公元1世纪之后同时逐渐衰落乃至湮灭无闻。亚历山大图书馆在今天连遗址都没有了，珀加蒙卫城倒是非常有名，因为德国考古学家在19世纪后半期进行过大规模发掘，把山顶宙斯神殿的祭坛整个搬到柏林的皇家博物馆，重新组装展示，祭坛上精美的希腊雕塑震惊了世人。今天，德意志帝国的皇家博物馆成了柏林珀加蒙博物馆，这座珀加蒙宙斯神庙祭坛雕塑仍是镇馆之宝，不亚于伦敦大英博物馆收藏的雅典巴台农神庙浮雕。

最近十来年，珀加蒙博物馆闭馆修缮，2018年柏林开放了一个新的多媒体珀加蒙展览作为替代，把古代珀加蒙卫城的假想复原图做成360度全景画，在专门建造的穹顶展馆中用声光秀复原从白昼到黑夜的整个卫城景象，在这里可以看到完整的珀加蒙古代风貌，包括图书馆盛景，令人极为震撼。

以弗所图书馆

古希腊文化的鼎盛期过去后，在罗马统治下，公元1世纪到3世纪，地中海世界最大的图书馆是在罗马亚细亚行省首都以弗所。今天土耳其小亚细亚半岛的以弗所城遗址，离开珀加蒙古城不到200公里。

罗马占领小亚细亚半岛后继续东进，在公元2世纪初“五贤帝”时期征服美索不达米亚，达到历史上最大的疆土，以弗所图书馆就在这个时期建成。当时以弗所作为亚细亚行省的主要港口和行政中心，在帝国的版图中举足轻重。后来以弗所的港口逐渐淤塞，失去港口也就失去了经济重要性，这个城市就衰落下来。也正因为它衰落了，后来的历朝历代没有在古城原址上再建任何新的城市，罗马时代城市面貌很好地保存了下来。今天的以弗所图书馆仍旧气势恢弘，在一条笔直的大道尽头，耸立着一座两层高、立柱装饰的建筑物正立面，这是以弗所古迹的标志性照片。虽然建筑已经毁了，但正面保存得相当完整，是古城遗址的名片。

以弗所图书馆也叫做塞耳修斯图书馆，塞耳修斯是哈德里安皇帝时代亚细亚行省的罗马总督，军功卓著。塞耳修斯的儿子后来出任罗马执政官，为纪念父亲，在以弗所建成了这座图书馆。它的规模之大，在古典世界仅次于亚历山大和珀加蒙的图书馆。塞耳修斯的墓就在图书馆大厅的地下，今天伊斯坦布尔国家考古博物馆里，收藏着图书馆里发掘出的塞耳修斯像。据导游说，图书馆对门是妓院，直到今天，在图书馆门前的石板路上，还能看见石刻的妓院招徕客人的暗记，从图书馆里，还有一条横跨马路的暗道通往妓院：客人们可以假借看书的机会，偷偷地瞒过家眷，行个金蝉脱壳之计寻欢去。这也算是“书中自有颜如玉”的歪解吧。 ■

（责编：栗月静） tUbo7ErkMuKfYdGHtaYvhyK3jJF/0VWCeBSbXdUhnKCLQvhIyOoK3UFSoXM4dd6D