FEATURES 专题

一个人的读书历程
天堂，大概就是图书馆的样子

对图书馆的好奇，是驱使我走上世界旅途的动力之一。

文｜ 顾剑 图｜ 远远

如

果有天堂，应该是图书馆的样子。这话好像是博尔赫斯说的，他曾做过阿根廷国家图书馆的馆长。笔者是20世纪70年代生人，开始养成阅读习惯的中小学阶段基本都在80年代，那个时候对几乎所有中国人来说，可读的书很匮乏，就算世代书香之家，家里的藏书也被当作“四旧”处理了。反而是我父母这样，出身不高不低，动乱年代也没有人注意，家里还能存得住点书。所以，我在小学时代就开始看“字书”，最早读的一批书是家里的旧演义小说，像《七侠五义》《水浒传》《明英烈》《永昌演义》《说岳全传》这些，再有就是我妈妈在50—60年代存下来的有点小资情调的外国文学翻译小说，我记得最清楚的一部是《基督山伯爵》，小学5—6年级来回看了四五遍，有的部分几乎会背。所以，2007年第一回去法国，就直奔马赛去看“伊夫堡监狱”。还有一部看得更早，就是《鲁滨孙漂流记》。此外，像《安娜·卡列尼娜》《巴黎圣母院》《悲惨世界》这些，小时候也看过，但因故事情节不惊险，自己又年纪太小，所以看不进去，可那时候实在找不到更多的书看，也就硬啃，只是翻过一遍就忘了。一部人民文学出版社1978年版的《悲惨世界》共5册，我只记得第2册开头几章描写的滑铁卢大战，和接近结尾处七月革命的街垒战。可是，那一部分里雨果对巴黎下水道系统的大段描写却让我昏昏欲睡，直到今天，我成了一个世界旅行者，去过不知道多少次巴黎，却还没跟团参观过巴黎伟大的下水道。

好读书，但不求甚解

小时候在家读的这些书让我有了一个有趣的收获，就是看大部头书的时候，认识的繁体字比简体字多。《鲁滨孙漂流记》就是繁体的，最开始很多繁体字不认识，我读书偷懒，为了不影响阅读速度就硬猜，久而久之就都认识了。后来我在大学里学习英语也一样，看小说、报纸从不查字典，一味靠上下文来猜，最初仅仅是因为懒，而且一翻字典就影响速度，看文章不能一气呵成的话，跟着作者走的思路就断了。现在回想起来，这个由偷懒养成的阅读习惯其实就是陶渊明说的“好读书不求甚解”，能培养阅读量和阅读速度，是个歪打正着的好习惯。唯一的缺点是，我虽然能猜对意思，但读音常常出于自己的臆想，是错的，久而久之，我自己以为早就认识这个字，读出来却是怪怪的，中国人不懂外国人也不明白！

家里的藏书总归有限，一个书架很快就被我翻遍了。小孩子的好奇心是无限的，知识补给在那个年代却是有限的。更多的读书需求，就只能靠图书馆了。上世纪80年代的时候，公共图书馆很少，能借到的好看的书就更少。我算是条件稍好一点的——我家在部队大院，离父亲单位图书馆很近，80年代的很多“内部书”，即使放在今天也是很好的史料，比如古德里安的回忆录《闪击英雄》、曼施泰因的《失去的胜利》、约翰·哈克特的架空书《第三次世界大战》、黄埔军校苏联顾问切列潘诺夫的回忆录这些，都是从单位图书馆借来读的。不过，单位图书馆不对家属开放，我就得求老爸去图书馆帮我借书，可除了几本军事历史书以外，他又不知道我要什么样的书，于是，每隔一两个月，老爸就走个后门，带我进图书馆让我自己找书，然后他再替我借出。一般情况下，他就从图书馆借《新华文摘》，那是本每期好几百页的杂志，什么内容都有，总有我爱看的。

到中学以后，从图书馆借书的条件大大改善了。初中时图书馆每个星期开放一次，学生可以去借书；高中时虽然图书馆不对学生开放借书，但阅览室开放的时间很长，杂志也多。我上高中时父亲在研究院的北京本部工作，京西五棵松的部队大院很是气派，院里的图书馆也有专门对家属开放的分部，寒暑假我可以撒开了在图书馆借书。而且，中学时代渐渐有了些零花钱，可以自己买些真正感兴趣的书。80年代后期到90年代初的中国出版业泥沙俱下，风气是很自由的，有各种盗版流行小说。此外，当时也能买到一些真正有价值的书，今天已很难找到了，比如瓦利蒙特的《德国国防军大本营》、苏联什捷缅科的《最高统帅部大本营》、舒伦堡回忆录《纳粹德国的情报工作》、麦克阿瑟和李奇微的回忆录，都是那个时期我自己掏钱买的，至今还在家里的书架上。那个时代没有智能手机，没有互联网，也没现在孩子这么大的升学压力，所以小时候有大量时间用于阅读，也只能用于阅读，否则我根本不知道该做些什么消磨时间。

进了大学，有了便利的图书馆，大二大三两年时间我把学校图书馆能借到的、可以称为世界文学名著的书全都读了一遍。那时候我写读书笔记，有记录的有146部——事实上当时完全是囫囵吞枣，没时间消化，到现在我还能记起来的情节没有多少。我的理解是，当时我是处于一种长期阅读饥渴以后疯狂报复的饕餮状态，就像高尔基说的“我扑在书上，就像饥饿的人扑在面包上”，年轻时代阅读的行为和心理、乐趣与渴望，大抵如此。

电子书时代，图书馆还有意义吗？

现在电子书籍和网上书店如此发达，家里也有足够的地方，无论买书还是下载，想找的书在几下点击之后就轻易到手，太多的书买了却没有读。而图书馆本身，却在越来越多的旅行中成了我的兴趣点所在。

小时候对图书一直是“仰之弥高”，“心向往之”。在90年代中期我去美国留学之前，国内其实已经有一些向公众开放的大型图书馆了，比如写论文的时候，我也会专门跑到位于北京紫竹院的北图查资料，天津图书馆在复康路也有一处新的大楼落成开放。不过，那时候图书馆对一般读者开放的限制还是挺多的。到美国读书以后，去首都华盛顿玩，参观了国会图书馆。那是当今世界规模最大的两座图书馆之一。其实，图书馆藏书到达一定规模以后，一般读者完全不会有感性认识，真正令人震撼的是国会图书馆那华丽而不失简洁庄重的内外装修。就算和对面的美国国会大厦相比，建筑的壮丽程度犹有过之。

仔细听讲解会发现，国会图书馆中庭和各处的壁画雕塑都是有意义的，大多数典出希腊罗马神话，雕塑和绘画的人像代表了各种门类的知识和历史上的伟人。比如大门正立面二楼上方一排圆窗上的胸像雕塑，就包括本杰明·富兰克林、但丁、歌德等这些美国和欧洲的文豪。和平女神密涅瓦的马赛克画像，在中庭二楼正中间通向更高一层的楼梯上，密涅瓦在古罗马神话中象征智慧，大多数时候以鹰头狮身形象出现。

最令我惊异的是，导游告诉我们，天花板各处除了镀金以外，很多闪闪发光的装饰是镀了铝。今天的铝一点都不贵重，但国会图书馆主楼杰斐逊大厦在1900年之前就建成了，当时还没有发明电解铝的技术，铝比黄金更贵，由此可见国会图书馆建设期间的不惜工本了！

美国国会图书馆作为全世界最大的图书馆，只有国会议员可以直接从中借阅书籍。对于普通人来说，他们可以从自己所在学校或者社区的图书馆借书，同时，美国几乎所有图书馆都有馆际借书业务（interlibrary loan），如果你所在地的图书馆没有你需要的书，可以从其他图书馆借，而国会图书馆就是全国馆际借书业务的终极资源：如果你要的书太过于特别，其他图书馆都没有，那么就可以从国会图书馆调出来借给你。做学术研究的人可以来国会图书馆办阅览卡，可以在阅览室里查资料，但是不能借出去。

国会图书馆如此壮丽恢弘，是因为19世纪末的美国人把图书馆当作知识和理性的圣殿，装饰起来不遗余力。

见识过国会图书馆之后的20年间，我游历过120多个国家，参观过30座以上19世纪之前的古典图书馆。我想，对未知的探索，对大千世界的了解，应该是人性中共通的一部分，由此衍生出来对汇聚人类知识的载体本身——全世界图书馆的好奇，也就成了驱使我走上世界旅途的动力之一。 ■

（责编：栗月静） vkYYQ0A5gt7myWlFebxz5QQYX3Q8lgFUtf0uSI3y0Qp+L8sbzvaPFhYnlb20BMma