下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
吉赛佩·巴尔迪尼虽然脱去了他那件散发芳香的外衣，但这只是出于老习惯。弗朗吉帕尼香水的香味早已不再妨碍他的嗅觉了，他穿上这件外衣已经几十年了，根本不会再觉察到它的气味。他也早就把办公室的门关了起来，自己求得了安静，但是他没有坐到办公桌旁苦思冥想，等待灵感，因为他比谢尼埃知道得更清楚，他不会有什么灵感。他从来也没有过灵感。他固然已经年迈，精力已经耗光，这是事实，并且他也不再是个制造香水的大专家；但是他知道，他从来就不是一个制造香水的专家。“南方的玫瑰”是他从父亲那里继承的，“巴尔迪尼奇香”的配方是从一个走江湖的热那亚香料商人那里买来的。他的其他香水都是尽人皆知的混合香水。他从未发明过什么。他不是发明家。他是个细心的香味生产者，像个厨师一样，依靠经验和良好的烹调配方能做出美味佳肴，但从未发明过自己的菜谱。他搞实验室、试验、检查和保密等一整套把戏，是因为这么做才合乎香水制造商兼手套制造商这个行业的情况。香水专家就是半个化学家，他创造奇迹，人们需要这奇迹！他的技艺是一种手艺，如同其他手艺一样，这点他本人是知道的，这是他的骄傲。他根本不想当发明家。他对发明非常怀疑，因为发明总是意味着规律的破坏。他也根本没想到为维拉蒙特伯爵发明一种新的香水。晚上他也不会听从谢尼埃的劝告去弄佩利西埃的“阿摩耳与普绪喀”香水。这香水他已经有了。这种香水就在那儿，在窗前的书桌上，装在有磨口瓶塞的小玻璃瓶里。几天前他就把这香水买来了。当然不是他亲自去买。他本人毕竟不能到佩利西埃那里去买香水啊！他得通过中间人，而这中间人又通过另一个中间人……谨慎是必要的，巴尔迪尼买这香水不光是用来喷洒西班牙的皮革，因为要用于此目的，这么少的量是不够的。他有更坏的目的：仿制这种香水。
顺便提一下，这并不是被禁止的。这只是很不地道。暗中仿制一个竞争者的香水，贴上自己的商标出售，这确实很不地道。但若是被人家抓住更不好，因此不能让谢尼埃知道，因为谢尼埃的嘴快。
啊，作为正直的人看到自己被迫走如此不正当的路，是多么糟糕！一个人用如此卑鄙的手段来玷污他所拥有的最宝贵事物——他的名誉，这是多么糟糕！但是他又能怎么办？无论如何，维拉蒙特伯爵是个顾客，他绝对不可失去他。他如今已经没有什么顾客了。他必须再去争取顾客，像二十年代初那样，当时他刚开始自己的生涯，胸前挂着木箱沿街叫卖！有谁知道，他，吉赛佩·巴尔迪尼，巴黎最大的香料店老板，在生意兴隆的情况下，当他提着小箱子挨家挨户兜售时，在经济上只是勉强过得去！他对此一点也不满意，因为他已经六十多岁，他憎恶在寒冷的前厅里等候顾客，给老侯爵们介绍“千花香水”和“四盗醋”，向他们推销偏头痛软膏。此外，在这些前厅里，始终充满着令人厌恶的竞争气氛。“王位继承人大街”那个暴发户布鲁埃狂妄地说，他拥有欧洲最大的润发脂订货单；或者是莫孔塞大街的卡尔托成了阿托瓦伯爵小姐的供货人；圣安德烈艺术大街的这个令人摸不透的安托万·佩利西埃，在每个旅游旺季都拿出一种新香水投入市场，简直叫全世界发疯地抢购。
佩利西埃这样一种香水可以把整个市场搞乱。有一年匈牙利香水时兴，巴尔迪尼相应地储备了薰衣草、香柠檬和迷迭香，以满足市场需要，而佩利西埃却拿出“缪斯之香”，一种极浓的麝香香水。每个人都突然像野兽一样嗅着，而巴尔迪尼只好把迷迭香改制成润发水，把薰衣草缝在小嗅袋里。与此相反，他第二年订了适量的麝香、麝猫香和海狸香。于是佩利西埃突然想到设计一种名叫“森林之花”的香水，这种香水取得极大成功。巴尔迪尼通过几个不眠之夜的试验和重金贿赂，终于了解到“森林之花”的成分，但是佩利西埃这时又打出了王牌“土耳其之夜”、“里斯本之香”、“宫廷之花”，或者鬼知道别的什么。无论如何，这个人的创造性无止境，对于整个行业是个威胁。人们盼望恢复旧的严格的行会法！人们盼望对这个另搞一套的人，对这个使香水贬值的人采取最严厉的措施！应当取消这家伙的专利权，禁止他生产香水，好好教训他一下！因为他，这个佩利西埃，根本就不是科班出身的制香水专家和手套师傅。他父亲不过是个酿醋工人，佩利西埃也是酿醋的，而不是别的。仅仅因为他当酿醋工时有理由接触酒精，他才能闯入真正的香水专家的禁区，并在这禁区里为所欲为，像只浑身发臭的野兽——为什么人们在每个旅游旺季需要一种新的香水？这有必要吗？过去的人对于紫罗兰香水和用普通的花制成的香水非常满意，这些香水或许每隔十年才有一点点变化。人们将就着使用神香、没药、一些香脂、香油和晒干的香草，已有千年之久。即使后来他们学会了用烧杯和蒸馏器蒸馏，利用水蒸气从香草、花和木材中提取乙醚油状的香精，用栎木制的压榨机从籽、核和果壳中榨取香味精华或是用细心过滤过的油脂促使花瓣中产生香精，香水的品种仍然有限。当时像佩利西埃这样的人根本不可能做到这点，因为在当时，制作一种普普通通的香脂是需要才干的，而这个酿醋工做梦也不会梦到这种才干。制作香脂的人，不仅必须会蒸馏，而且必须会制作软膏，必须同时是药剂师、化学家、工匠、商人、人道主义者和园丁。他必须会把羊腰子同小牛的脂肪区别开来，必须会区分维多利亚的紫罗兰和帕尔马的紫罗兰。他必须精通拉丁语。他必须知道，天芥菜何时收获，天竺葵何时开花，茉莉花的花朵会随着太阳的升起而失去芳香。显然，佩利西埃对于这些事都一无所知，或许他还从未离开过巴黎。这辈子尚未见过茉莉花开花呢。至于为了从十万朵茉莉花中提取出一小块固态香料或几滴香精所需要的大量艰苦的活计，他就更是一窍不通了。大概他所见到的茉莉花只是这种花浓缩了的暗褐色液体，它装在一个小瓶里，同他用于混合他的时髦香水的其他许多小瓶一起放在保险柜里。不，像这个无知而又狂妄的年轻人佩利西埃，即使在往昔手工业的好时候，也没有脚踏实地过。更何况他缺少这一切：性格、教育、知足和服从行业的意识。他在制作香水方面的成功要完全归功于距今二百年前的天才毛里蒂乌斯·弗朗吉帕尼——一个意大利人！——的一个发现：香料可以溶解在酒精里。弗朗吉帕尼通过把他的嗅粉同酒精混合并因而使其香味转到挥发性液体中的方法，使香味从物质中脱离出来，变得生气勃勃，发明了纯粹芳香的香味，简而言之，发明了香水。多好的创举！划时代的成就啊！它完全可以同人类最伟大的成就，例如亚述人发明文字、欧几里得几何学、柏拉图的理想和希腊人把葡萄酿成酒这些成就相媲美。一项货真价实的普罗米修斯式的业绩！
然而，像一切伟大的业绩不仅有光明的一面，而且有阴暗的一面，除了为人类行善，还给人类造成痛苦和灾难一样，弗朗吉帕尼的辉煌发现令人遗憾地也造成了恶劣的后果：因为如今由于人们已经学会把花、香草、木材、树脂和动物的分泌物的精灵牢牢地固定在酊剂里，并把它装进小瓶，因此制作香水的技术就逐渐从少数几个能工巧匠那里传出来，为走江湖的骗子们敞开，只要他们有一只非常灵的鼻子就行，例如这只臭鼬佩利西埃。他不用过问小瓶子里装的奇妙东西是怎样产生的，就能轻而易举地按照嗅觉配出他正在思考的东西，或是顾客所需要的东西。
这个三十五岁的杂种佩利西埃如今所拥有的财产，肯定比他巴尔迪尼三代人通过艰苦卓绝的劳动所积累的财富还要多。况且，佩利西埃的财富与日俱增，而他巴尔迪尼的财富却每天都在减少。这样的情况在往昔根本是不可能的！一个有名望的手艺人和有影响的商人竟不得不为自己的生存进行斗争，这在几十年前根本不会有！从那以后，各行各业，各个地方都掀起了一股像疾病一样蔓延的改革热——在商业上，在交通方面，在各门学科中，这种狂放不羁的事业追求、这种试验热、这种狂妄自大！
还有这发狂的速度！为什么要修建这么多新的马路、新的桥梁？目的何在？如果能在一周内直达里昂，这有好处吗？究竟对谁有利？为谁所利用？或者横渡大西洋，一个月内到达美洲——仿佛几千年来没有这块大陆人们就不是过得很好似的。文明人在印第安人的原始森林里或在黑人那里究竟丢了什么东西？他们甚至到拉普兰去，那地方在北方，终年冰天雪地，那里住着吃生鱼的野人。他们还想再发现一块大陆，据说它在南太平洋。这种荒唐的想法目的何在？因为其他人，西班牙人、该死的英国人、不要脸的荷兰人也这么做，我们便不得不同他们打仗，而我们压根儿打不起这场战争。造只战舰，得花足足三十万斤银子，但是别人用一颗炮弹，在五分钟内就可以把它击沉。永别了，战舰！这费用就靠我们的捐税支付。不久前，财政大臣要求把一切收入的十分之一上交。即使我们不上交，也要破产，因为整个心理状态已经崩溃了。
人的不幸来源于他不肯安分守己地呆在自己应呆的房间里。帕斯卡尔这么说。帕斯卡尔是个伟人，是思想界的弗朗吉帕尼，他原本是个工匠，但是现在这样一个人已经无人过问了。现在他们阅读胡格诺派教徒或英国人的煽动性书籍。或者他们撰写论文或所谓的科学巨著，他们在这些著作里对一切提出怀疑。什么都不对了，如今的一切应该来个改变！最近，据说在一玻璃杯水里就可以放养非常小的动物，这些动物过去从未见过；据说梅毒是种很普通的疾病，已经不是上帝的惩罚；据说上帝创造世界不是用七天，而是用千百万年，倘若他真是创世者的话；像我们这样的人都是野人；我们错误地教育我们的孩子；地球已经不再像以前那么圆，而是上方和下方扁平，像一只西瓜——仿佛这很重要似的！在每个领域里，人们都提出问题，进行钻研、探索、观察和试验。光说事物是什么和怎么样，已经不够了，如今一切都必须加以证明，最好是通过证人、数据和某种可笑的试验。狄德罗、阿朗贝尔、伏尔泰和卢梭们，还有其他作家——甚至教士和贵族也在其中！——他们的确已经做到，把他们自己背信弃义的不安情绪、对不满津津乐道的情趣和自己对世界上一切的不满，一句话，把占据在他们脑袋里的乱七八糟的思想扩展到整个社会。
目光所及，到处都是一派狂热病似的忙碌景象。男男女女都在读书。教士们蹲在咖啡馆里。若是警察进行干预，抓了这些高级坏蛋中的一个并把他投入监狱，那么出版商们就大声疾呼，递上申请书，上流社会的先生们和女士们就施加他们的影响，直至警察在几周之后又把这个高级坏蛋释放，或是把他流放到外国，而他在那儿又可以不受阻碍地撰写论战性的小册子。在上流社会沙龙里，人们仍然在无休止地谈论着彗星的轨道、考察探险活动、杠杆力、牛顿、运河的建造、血液循环和地球的直径。
甚至于国王也叫人表演一种新型的胡闹，一种称为“电”的人工雷电：在宫廷文武大臣面前，一个人磨擦一只瓶子，随即产生火花，据说国王陛下深受感动。而他的曾祖父，即真正伟大的路易国王——巴尔迪尼曾在他的为社会造福的统治下过了多年幸福的日子——无论如何不会允许在他面前做这样的表演！但这是新时代的精神，一切将以不幸而告终！
因为，当人们已经可以随随便便和以最放肆的方式怀疑上帝的教会之权威时；当人们谈论在很大程度上体现上帝意志的王朝和国王神圣的形象，仿佛这两者仅仅是人们在一整套其他政府形式的目录里可以随意选择的可变的职位时；当人们最终竟然——事实上已经发生——认为全能的上帝本身是可有可无的，并且一本正经地断言，没有上帝人世间也照样有制度、规矩和幸福，它们纯粹来自人的天生的道德和理性时……啊，上帝，啊，上帝！——如果一切都上下颠倒，道德沦丧，人类又受到自己所否认的东西的报应，那么，人们当然用不着大惊小怪了。结局将是恶劣的。人们津津乐道地谈论一六八一年出现的大彗星
，把它说成是一个星团；可这颗彗星正是上帝的一个警告信号，因为它——如今人们知道得很清楚——预告了一个社会解体、分崩离析、思想政治与宗教泥潭的世纪，而这泥潭，是人类自己创造的，人类有朝一日必然会在这泥潭里沉沦下去，泥潭里只会长出闪闪发光和散发出臭气的泥潭之花，犹如这个佩利西埃！
巴尔迪尼老头儿伫立在窗口，迎着西斜的太阳，带着憎恶的目光眺望着塞纳河。载货的小船浮现在下面，缓缓地向西滑向新桥和卢浮宫画廊前的码头。没有哪条小船撑着篙逆流而上，它们都走岛另一侧的那条支流！在这儿，空船和载货的船，划子和渔夫的小船，肮脏的褐色河水和泛起金色涟漪的河水，这一切都缓慢地、坦荡地、不停息地流去。巴尔迪尼垂直地、紧挨着房子墙壁向下望去，奔流不息的河水就仿佛在吸吮着桥的基础，他觉得头晕目眩。
购买桥上的房子是个错误，而购买坐落在桥西侧的房子，更是个双重的错误。如今他经常望着奔流而去的河水。他觉得，他自己、他的房子以及他在几十年中赚得的财产，仿佛像河水一样流去。他觉得自己太老，身体太弱，无力阻止这强大的水流。有时他在河的左岸，即在巴黎大学周围地区或在圣绪尔比斯修道会附近忙碌，他就不从岛上或圣米歇尔桥经过，而是走远路经过新桥，因为新桥上没有造房屋。那么他就站到东边的护墙边，望着高处的河流，以便能够把向自己流来的一切收入眼底。好一会儿工夫，他沉浸在这样的想象中：他的生活趋向已经倒过来了，生意繁荣，家庭兴旺，妇女都喜欢，他的生计没有变坏，而是一天天好起来。
但是后来，当他把目光稍许向上抬的时候，他瞧见在数百米远处自己的房屋既单薄又狭窄，高高地在交易桥上，看见二楼办公室的窗户，看见自己站在窗边，看见自己在眺望着河，注视着奔流而去的河水，就像现在一样。于是美梦消失了，站在新桥上的巴尔迪尼转过身子，比以前更加垂头丧气，就像现在这样。这时他离开窗子，朝书桌那里走去，坐了下来。