06
考古学的考验

因为一直对考古学充满兴趣，到美国念研究生时，我还修习过一门课，叫作“进阶考古学”（Advanced Archeology）。进阶考古学讨论课的第一堂，助教一进门，手里拿着两块石头，用右手的石头猛力去敲左手的石头，左手那块类似页岩的石头被敲开了。助教剥开一片薄薄的石头，突然往自己的手臂上一划，鲜血马上冒出来，滴到了地上。我们都看呆了。

后来我们才知道，考古系的助教几乎每个人都有这等本事，用最戏剧性的方式解释什么叫作石器。一般的石头和石器的差别在哪里？用这种令人难忘的方式，助教示范了最重要的一点：石头是可以拿来用的。简单的石头可以拿来割，拿来切，拿来砸，可以拿来做很多事情。

那么，我们如何分辨石头和石器？一般的石头什么时候会变成石器？从地底下挖出那么多石头来，要如何判别那是石头，还是代表人类史前文化的石器？

想到考古，我们很自然地想到“挖死人骨头”，接着很可能自然地想到彩陶和黑陶，还有许多精美的出土器物。但这仍然是考古学较为浪漫的一面所留下的印象，不是普遍的事实。枯燥、艰难的事实是，在考古田野工作上，甚至连什么是值得被挖出来、值得被保留的都没那么清楚。死人骨头和彩陶、黑陶，至少我们一眼就看得出来那是什么。

考古需要耐心，也需要运气。上万年的人类活动留下了众多的对象，埋在地底下。古往今来的死人骨头，理论上应该有上亿尊吧！但谁知道它们都埋在哪里？那么广大的人类文明分布区域，以今天的条件，我们能够挖得广吗？我们能挖几个地方、哪些地方？你怎么知道在那一点上埋藏着凯达格兰人的遗物，你怎么知道要去那里挖出十三行文化遗址来？

与人类文明分布的范围相比较，考古能挖的面积很小。但和考古发掘能挖出的对象尺寸相比，不幸的是，考古发掘进行的面积却又很大。在一平方米的范围内，我们要找并且能找到的是多大的东西？如果认真看考古报告，或真正去到田野，听过老师的现场叮咛，你会很惊讶，很紧张。一般的考古对象，例如石器、骨器和玉器，其尺寸只有五厘米、十厘米。在一平方米的方格里，拿着铲子一层一层挖下去，你真的有把握自己能找到，能分辨出那五厘米或十厘米的东西？

考古学最大的一个考验是：你能看得出考古物件来吗？越古远的物件，就越难分辨。李光周老师当时让我去参加田野考古工作，我明白了，唯有实际参与田野工作，才懂得具体分辨人为的东西和自然的东西。看一下我随手从丁村文化考古报告 中挑出来的图，你有办法一眼看出来这些是石器而不只是石头吗？如果将这些东西拿来摆在桌上，说这是在路边捡来的石头，你应该不会有任何怀疑吧？