下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
飞机飞了近两个小时后，顺利到达成都。在机场，看不出这里与以前有什么不同，一切都正常有序地进行着。我打开了手机，第一个消息就是魏哥的：“我堵车接不了你们了，我进成都就直接去你们的酒店，我叫了我的哥们廖哥去接你们，他的号码是……”我试着拔了魏哥的电话，但接不通。
随即我打通了廖哥的电话，传来的是浓重的四川口音：“我们就在外面，三辆越野车，你一出来就能看得到。”于是我们一行背着一大堆行李出了飞机场。
走近停车场，三辆越野车就在正前方不远处，十分抢眼，全部统一挂着“驼峰越野车队”的标志，每辆车的前方都有大大的红十字。一个瘦削的男人站在其中一辆车前，个子不高，内穿一件白色汗衫，外套一件短袖格子衬衣，抽着烟。
“廖哥。”我喊道。
“你好，你就是魏哥朋友？”他很热情地接过我们的行李。
“是啊，这是我的同事，记者、摄像还有制片，谢谢你们来接我们。”
“没事，魏哥的朋友就是我们的朋友，来，把行李都交给我们吧，介绍一下，这是889，这是441。”另外两辆车的主人也都下了车。
“889，441？”
“对，我们都不叫姓名的，告诉你姓名你也记不住，记住我们的代号就行了，他是889，他是441，她是441老婆。”
“是你们的编号？”我一边握手，一边问，但当我和这个叫889的人握手时，我注意到他显然并不愿意和我握手，我们只限于前三个手指搭了一下，就迅速分开了。
“是的，车队的编号，一人一个。走，上车吧。”441答道。
他们非常熟练地把我们所有的行李都绑上了车顶，随即开出了机场。我坐的正是889的车。他一上车就打开了对讲机，用四川话不停和车队里的其他人说着什么，并不和我们说话。我本想问一下最近余震的情况怎么样，但见他这样，也就没主动说什么。
我看着窗外，刚一出机场，就是很大的一块广告牌，牌上写着：“一方有难、八方支援”、“四川人民感谢您”。除了这些广告牌，并没有其他任何东西让你感觉到这里发生了什么。一切依旧如初，就像曾经的天府之国。
我在心中默默数了一下，这应该是我第九次来成都了，可以说除了安徽老家，这儿是我跑得最多的地方。我喜欢住在离天府广场不远的一家酒店里，上午出去采访，下午随便去路边的一家茶馆和成都的朋友闲聊，晚上再去吃美食街上的酸萝卜老鸭汤或者祖母炖品，然后走到琴台街之类的地方，不为买东西，只为养养自己的眼睛，顺便让胃里的东西消化消化，最后回到宾馆，掀开窗帘，看着街上装扮各异的美女们正式开始一天的生活。
成都是一座悠闲的城市，正像很多人评价的那样，但我喜欢成都的原因简单而直接。我去过中国很多的城市，每次下飞机，我都会感受到这个城市与我的远与近，我相信每个城市都有它自己的性格，你可以用描述性格的词来形容它，然后判断自己会不会喜欢拥有这种性格的人。我觉得成都的性格是：随意的，不矫情的。这正是我喜欢的性格。
很快，889的车下了高架，一下高架，曾经熟悉的一切还是毫不留情地变了：道路两旁撑着各色帐篷，有的还勉强能算是帐篷，有的只是一些破旧的塑料布拼在了一起；高架下横七竖八地停着各种各样的私家车，车里依稀可见或坐或躺的人；街上随处是背着枕头或被褥走着的人，神色各异；大多数餐饮店的门倒还是开着，但是经过一家我曾经去过的鱿鱼面馆时，门已经紧紧关闭。“地震到底还是改变了这个城市。”我正这样想着，手机响起。
是成都一个记者朋友打来的，他先是问了好多遍我是否真的来了成都，在他确定我确实没说谎后，他约了我晚上见面，同时严肃地告诉我交通管制已经开始实行，现在不用说进北川了，就是进安县、都江堰之类的地方，如果没有牌牌，都不可能。我问他上哪儿弄牌牌，他说他也不知道，他现在也没有，在等台里消息。
挂了电话，我正开始担心，889突然开了腔。
“你们没有通行证？”
“没有。”
“那你们怎么进去？”
“我们有一组跟着江苏疾控队直接进北川，他们一下飞机就跟着疾控队走了，另一组将跟着志愿者队伍，其他现在还不知道怎么进去，你们能进去吗？”
“我们当然能，我们有红十字会的通行证。”他很自豪地说道。
“那你们能带我们进去吗？”
“当然不行，不可能的。”他很坚定。
“为什么不行？”
“你们没有通行证就是不行。”
“我们也可以和你们一样去做志愿者，我们也可以帮忙。”
“算了吧，你们能帮什么忙，你们记者我都见识过了，我前天送的是中央台的记者，昨天送的是凤凰台的记者，你们来得算晚的了。”
“你既然能送他们进去，为什么不能送我们进去？”
“因为现在开始交通管制了，你没有通行证，就是进不去。”他口气很硬。
我有些纳闷，直觉告诉我他不同意的原因可不是通行证那么简单，但一时也想不出问题出在哪里，于是决定不再问，等魏哥来了再说。
车开到了一家连锁酒店，我常住的那家酒店已经客满，于是我改订了另一家。这家以前我也住过一次，印象中酒店总体面积不大，房间也不大，但干净整洁。441带着我的同事已经预先抵达，我刚一到，先到的同事就让我看酒店墙壁，我下车一抬眼便是非常清晰的裂缝，正面、背面、侧面都有，有几条裂缝竟长达十几厘米，宽度也有二厘米左右，而短小的裂痕更是爬满所有墙壁。我看着那黑黑的裂缝深处，突然有了一种莫名的恐惧感，这是我自从登上飞机后第一次感觉到恐惧，我竟然不知道该不该走进酒店，该不该住在这里。
“电梯不给用了，我们必须把行李扛上去。”制片走出酒店跟我说。
“电梯现在都不给用了，”廖哥说，“来，我们帮你们扛。”
“这墙壁上的裂缝够大的。”我对廖哥说。
“到处都有，看看就习惯了。”
“现在还有余震吗？”
“有，天天有，一天好几次，昨天还有个六级的，据说成都也晃得厉害，我在车上睡着了，没感觉！”
“那成都还有没有更安全的酒店？”
“怎么，害怕了？”廖哥看着我说，“换也没用，现在哪家房子没有裂缝，这家裂缝还算少的。放心没事，震不倒成都的。”
我随着廖哥走进酒店，里面的墙壁仍然到处是裂缝，电梯门口横着一块牌子——“禁用”。电梯上方是液晶电视，一如既往地播着地震的最新消息，大堂里坐着的几个人都显得疲惫不堪，但无一例外地眼睛盯着电视。我们一行扛着行李，爬着楼梯，楼梯和往常一样铺着地毯，但看不到地毯下面的地缝反而让我更不安。
好不容易我们相继进了各自的房间，我和另外一名女记者住一个房间，我们进房间的第一个任务就是看墙壁，好在房间里看起来还好，虽然也有裂缝，但不长，也不多，这让我多少有些放了心。我走进卫生间，洗了一把脸，换了一件外套，随即拿起手机，再次拔了魏哥的电话，拔了四次，第四次通了。
“我快到酒店了，五分钟就到。”还没等我说话，一接通他就开了腔。
“呵呵，”我笑了笑，“好的，我下去等你。”
“好，晚上你们想去吃什么？”他总是这样，对吃从来不忘。
“等你来了再说吧。”
我挂了电话，下了楼，廖哥、889和441夫妻俩都在下面。
“魏哥说他五分钟就到。”我告诉他们。
“他给我们打过电话了，晚上去吃火锅怎么样？”
“行啊，你们安排，我们请客。”到成都吃火锅已经成了我的习惯，虽然我知道吃完了，脸上会冒痘，嘴上会起泡，上厕所还特别困难，但如果到了成都不吃火锅，总感觉不对劲。而且我还发现，如果一边吃火锅一边和成都人民谈事情，基本上谈的是又快又顺。如果一边吃江南菜一边和成都人民谈事情，你会发现他们的眼睛总是望东望西。
“我刚才听889说你们明天想进去？”441的老婆问我。
“是的，我们既然来了，就肯定要进去。”
“但你们没有通行证，就肯定进不去。”她说出了和889一样的话。
我看了一眼889，他站在他的车边，并没有看我。
“我也是到了这儿才知道的，而且是从今天下午才开始要通行证的，我知道你们能进去，你看你们能不能想办法带我们进去？”
“我们怎么带你们进去，我们每天都要去救人，去送物资，我们好多人都是几天几夜不睡觉的，910从第一天进去，到现在还没出来，要不是你们来，我们今天还在里面送物资呢，889本来今天可以休息的，为了接你们也是赶着出来的。”
就是再笨的人也能听出来她和889一样，并不欢迎我们的到来。我细细看了看眼前的这个女人，她看起来三十五岁左右，属于瘦小型，个头跟我差不多，但说起话噼里啪啦，动作干净利落，眼睛紧盯着说话的对象，从话语到动作到眼神都直截了当地告诉你她并不喜欢你，没有任何掩盖。
“对不起，打扰你们了。”除了说句抱歉的话，我找不出自己还能说什么。
“也没打扰什么，”廖哥走上前打圆场，“魏哥说了，他跟你们是很好的朋友，他的朋友就是我们的朋友。”
但他的圆场并没有起到任何作用，889听到这句话时走上前对我说：“要不是魏哥找到廖哥，廖哥找到我，说实话，我是不会去接你们记者的。”
“为什么？不喜欢我们记者？”我也直截了当地问他。
“对，你们记者来，说得不好听就是添乱。”
这时我的同事大部分已经走了下来，大家听到这句话以后，都有些尴尬，一时没人接话，最后还是廖哥站了出来：“他们也是工作嘛，谁想在这个时候来这个地方。”
我盯着889和441老婆，他们都没再接话，但显然是有话硬憋了回去。我开始猜测魏哥和这群人到底是什么关系，听起来他们都很给魏哥面子，但我从来没听魏哥说过他参加过什么越野车队，更无法想象他会是这个车队的领导者。我准备找点和谐话题岔开去，以免大家连顿晚饭都吃不成，这时两声喇叭声传来，魏哥开着车直到我们面前，不过这回可不是什么奔驰，而是普通的大众。
他刚一停好车，还没下车，就喊了起来。
“哎呀，憋死我了，在隧道堵了两个小时，等得我急死了。”
“我早就告诉你现在不好走。”廖哥接话道。
魏哥走下车，他穿了一件普通的蓝色T恤，夹了一个新的牛皮包，肚子还是一如既往地挺着，边走边点烟给在场的每一位男士。
“大家辛苦了，来，抽一枝。”
“你们一切都顺利吧？”走到我面前时，他问我。
“顺利，都亏了廖哥他们，耽误他们时间了。”
“大家都是朋友嘛，我跟他们多少年朋友了，经常一起耍。”
“看得出来，你们……”我正想问他们是怎么认识的，魏哥突然转向廖哥。
“听说910还在里面没出来？”
“是啊，我打电话给他的时候，他说他还在北川，赶不及回来。”
“太厉害了，佩服！”
“我昨天见过他一次，整个眼睛都肿起来了，从进去就没睡过觉，我劝他出来歇歇再进去，他嘴上说好，就是不出来。”441说道。
“我也给他打了电话，他当时说正在救人，里面很惨吧？”魏哥又问。
“惨，要救的人太多了，救不过来啊。”889说。
“那也要休息啊，走，去吃饭，吃了饭再去救人。”说着他灭了烟，开始上车。
“好，走吧，你带几个，我们各带几个，一起走。”廖哥说完，和889、441一起各自上了车，我和几个同事相互看了看，各自上了不同的车，我和另一位摄像上了魏哥的车。
“辛苦你了，还特意开车过来。”上车后我对他说。
“你们那边的人就是喜欢说这些废话。”
“怎么是废话，是真心话。”
“算了吧，我愿意过来，就是你不过来，我也会过来。”
“你过来干什么，放着你的生意不做了？”
“这时候还做什么生意，地震前一天我还在汶川，想合搞一个旅游项目，结果没谈成，我就和另一个哥们儿提前出来了，想不到就地震了。”
“地震前一天你还在汶川？”
“是啊，现在想想，我真是走了回狗屎运，捡了一条命，要是这项目谈成了，我命也没了。”
“看来真是生死有命。”摄像说。
“没错，就那么巧，谈成了或者晚出来个半天，我就也不知道被震哪儿去了。”
“那地震的时候你在哪儿？”
“我刚回到重庆，重庆当时也晃得厉害，我躲在一辆大货车底下，动都不敢动。”
“当时都想到谁了？”我问。
“想到我儿子，想到我妈，还想到每一个我爱过的女人。”
“乖乖，那够你想一阵子的。”
“后来就接到你的电话了，当时真的挺感动。”
“地震发生后，我给四川、重庆这边的每个朋友都打了电话，就你们重庆的两个朋友打通了，四川的一个也没打通。”
“那都算巧的了，现在我拨十次电话，能通一个就不错了。”
“你和廖哥他们怎么认识的？以前没听你提起过。”
“我们就是一块儿玩的啊，自驾游，去好多地方，可惜现在好多地方都去不成了，都震掉了，今天我带了相机过来，里面还有很多汶川那边的照片，太美了，回头给你们看看。”
“听起来你像是他们的头儿。”
“不是不是，怎么可能，我都没加入他们车队，我可不想加入什么组织，不自在，大家一起玩得开心就好。”
“他们都是做什么的？”
“441夫妻俩开个小店，889是公务员，廖哥在公司上班。”
“怎么会碰到一起组建这么个车队？”
“玩呗，车队三四十人呢，这帮人都喜欢越野，没事就一起去疯。”
“这次他们好像不太愿意来接我们，是你逼他们来的吧？”
“逼？我干嘛逼他们？我就跟他们说来接一下我的朋友。这帮人好说话，你们多接触接触就知道了。”他打开车内收音机，想找一个播放音乐的频道，但所有频道都在放着地震的新闻，他又关了收音机，继续说道：“这帮人地震当天晚上就进去了，那个时候部队都没来，没一个人敢进去，谁都不知道里面什么样子，他们就开着越野车进去的，有几个人从进去以后到现在就没出来过，就我问的那个910，你见到就知道了，这个家伙太厉害了，你们要是想采访人，我觉得应该好好采访采访他。”
“12号晚上就进去了？当时还有余震吧。”摄像问。
“有，而且是晚上，路灯都倒了，什么也看不见，他们就摸黑进去的，开了好长时间，一路上大片大片房子倒了，好多活着的人一看到他们的车灯，都涌过来了。”
“那个时候救人才是最及时的。”
“是啊，可惜没什么人敢进，那时候当地政府都找民兵进去的，他们算是最早一批自愿者进去的了。”
“可他们为什么讨厌记者？”我问。
“讨厌记者？没有啊，我听441说他们前两天还带其他台的记者进去的呢。”
我没有再问下去，看来是我们这些记者一拨接一拨的来，彻底打乱了他们的志愿者计划，才让他们越来越反感吧。我看了看车窗外，车已经到了成都最热闹的火锅一条街上，这条街我来过好几次，从来都是车水马龙，人满为患，有时候连人行道上都会停上车，只是这一次人行道上都扎满了一排排的帐篷。虽然身在帐篷，但成都人民一点都没有改变他们的习惯。当时七点刚过，很多帐篷里的人都已经围在一起，打起了麻将或扑克，叫喊的声音一点不比地震前弱。道路两旁的火锅店也依旧人丁兴旺，只是由于人行道给帐篷占满，停车成了大问题。我们总共四辆车，算是大部队，好不容易各自停了下来，廖哥跑出来告诉我们只剩两张中号桌子了，其他全满，我们十七八个人只能分开坐。
我本想让魏哥和我们坐在一起，好让气氛更和谐一点，但刚一进酒店，魏哥对我和大家说：“你们要干事的，都坐那边，我们要喝酒的，都坐这边。”说着，他就坐了过去，无奈，我和廖哥、889、441夫妻俩坐在了一张桌上。
火锅很快就上来了，汤色还是红得发紫的那种，让你一看就知道辣到了极致。我要了饮料，但很快就被廖哥退了回去，给我灌上了啤酒。举杯同庆后，我开始找441妻子说话，我想就算她再怎么不喜欢我，毕竟我们还是同性，而且她就坐在我右边。
“我该怎么称呼你？”我问她。
“441A。”她还没回答，廖哥插了话。
“什么？杠A？”我和同事异口同声问道。
“对，我们都叫编号，不叫名字，老公叫编号，老婆就是编号加杠A，孩子就是编号加杠B。她老公叫441，你就叫她441杠A，她女儿你以后见到了，就叫441杠B。”
“那你为什么叫‘廖哥’？”
“我也有编号，只是他们都叫‘廖哥’叫惯了，就不改了。”
“你们编号都怎么来的？”另一个记者问道。
“车牌号的后三位，或者是自己喜欢的三个数字，都行，但一旦定下来就不变了，你以后就叫这个名字了。”
“那889的老婆就叫889A，孩子就叫889B？”
“他就不止了，他还有C，D，E，多着呢，这我们就搞不清了。”廖哥笑道。
大家也都笑起来。我觉得眼前这群人挺有意思，一个数字联系起来的大家庭，平时各干各的事，疯起来就去集体越野一下，地震起来就一起去救人，活得和成都这个城市一样：随意，不矫情。