大树上的茶座

“秋风生渭水，落叶满长安”，秋凉的时候，风起加衣裳，就会不自觉地想到这一句唐诗，它把秋天的意象凝聚在几个汉字之中，只需要吟诵，就足以感受秋天醇厚的韵味。

文字就是这么有穿透力，千百年，多少代，对秋天的体味，却总是那么的相似，历史如水，人性却如石，水流百转，石岸依然，往往变化的情景，不变的却是人生的际遇。那么，唐诗宋词的魅力，就在于前人早已说出了我们的感觉，让我们昨日重现，与他们不断地对话。

塞下秋来，衡阳雁去，任我们如何珍惜，可是秋天太短，不管是北方，还是南方，不管是中原，还是西蜀，都有一个共识：“莫放春秋佳日过。”

于是，我们想着，就算是抢也要把这桂花满城、红叶斑斓的秋天抢回来。秋天，登高望远，带花而归；秋天，一坛老酒，两杯清茶。不过，工作在身，家务在手，你能有多少个时候，心头无事，可以散漫地行走在落叶满地的山径？

别人放假的时节，咱在岗；别人自驾远途的时候，咱只能在朋友圈中，看着他们在秋色中撒欢。总要想办法吧，四川人自然是有四川人的办法，四川人当然有四川人秋天的打发。

秋天是遛娃的好时候，坡坡上厚厚的草皮，没有春夏的娇嫩，尽可能地让孩子在上面奔跑、打滚，其实就是想让他知道：“蚂蚁是要搬家的，蜻蜓是要吃虫子的，很多的东西是从土地里长出来的，很多的花谢了是要结种子的。”

好不容易，逮到没有加班的周末，一家人把娃带出去，到不远的太平镇，不算太高的山，一路野花，就到了目的地，那里有满山坡的野草，还可以扎帐篷。

山顶的坝子上，附近的山民自发地形成了场子，这让城里来的游客们有一种赶场的新鲜。孩子欢喜地看着眼前各式各样的东西：红彤彤的柿子，如同红灯笼一样，齐整整地摆在篮子里；圆滚滚的青柚子，泛着白光，还有已经剥开的柚子瓤，红色的，看上去就很甜；还有小小的土鸡蛋，上面还沾着细小鸡毛和软草，甚至沾着鸡粪，看着脏兮兮的，一兜一兜地摆在地上，要知道，这可是我小时候的零花钱，每一次钻鸡窝掏鸡蛋的时候，鸡蛋刚从憋红脸的母鸡鸡屁屁里出来，暖暖的，都是一份欢喜；还有几根依着大树的高粱秆儿，细长细长的，上面还带着高粱的叶子。

叫卖的大妈对我们说：“这高粱秆儿，甜蜜蜜的，不甜不要钱。”

孩子眼巴巴地盯着这个稀奇的东西。自然是要给他买一根，尝一尝他也就知道了，这玩意儿比起甘蔗的味道差远了。

不过，他是城里的孩子，我是村里的孩子，高粱秆儿对于我来说，则是童年里华北平原的玉米秆儿。他如今吃的是新奇，我过去吃的则是乐趣。

他的小手握着细细的高粱秆，小嘴一点点地啃着，微甜的味道，让他觉得乐在其中。想想，我和我的小伙伴们，在秋假的时候，钻进玉米田里，玉米叶子已经泛黄，我们会踮起脚，把嘴伸到剥开叶子的细秆处，咬一口，尝一尝味道，如果是酸的就继续换下一棵。

主要是找那些细短的、叶子绿的，或者结的玉米是嫩的。粗壮的秆子一定不甜，因为，玉米棒子大，营养都长到玉米上了，秆子当然不会甜，很简单，没有糖分。而细短的玉米秆子，营养大多在秆子上，多少会有一些甜味，而且和甘蔗是一样的原理，根部是最甜的。

如果运气好的话，我们每个人都能抱出一小捆来，但是这样的机会不多，甜秆子多了，说明庄稼长得不好，庄稼汉靠田吃饭，当然会把玉米田拾掇得非常茂盛。家长们也知道孩子们没有什么零食，有玉米秆终究比没有好，为此他们打玉米秆的时候，看到细的、鲜嫩的秆子，也会尝一尝，如果是甜的，就会给孩子们带回去。

农村的小学是有秋假的，我们可以尽情地在果园中、田野中撒欢，而秋假也是独特的地域产物，小学的老师要秋收庄稼，他们没有时间也没有心思教我们；我们呢，也是各家各户主要的劳动力，被散养在黄河岸边的沃土上，跟随父母，在秋天的田野中，野蛮地成长。

我们大多是光脚板儿踩在田地里，能触到黄土地的松软和凉凉的温度，一天下来，回到家中基本上是一身土，成了小泥孩儿。至于田埂上的野花，在秋天的阳光中绽放，紫蓝紫蓝的，一片一片地成长，如同天上的星星，那么的耀眼，至今在其他地域都找不到这么纯正的颜色。

秋收，当然是在秋天，时间短，是要抢的，否则错过好时机，田里的黄豆就有可能晒炸了，黄豆从豆荚中蹦出来。玉米、花生、红薯也要及时收，才能腾出地来，好种下一茬小麦。种冬小麦之前的田地需要翻耕、施肥，犁耙经过我们会在后面的土壤中找到蚕蛹一样的虫子，收集起来回家喂老母鸡，那是老母鸡最开心的时刻，头也不抬地大口吃肉。

当然，我们最主要的工作是挎着篮子跟着犁耙，捡土壤中散落的花生，还有红薯，散落的多是长得硕大，藏得深，没有被第一时间收获的。犁耙经过，翻开新鲜的泥土，里面总能清晰地看到红色的红薯或者是白色的花生，小伙伴们就如同寻宝一样，将这些带着泥土的果实收捡在篮子中。

即便我们如此认真地捡果实，田地里依然会遗留下来极个别的花生和红薯，不像玉米可以连秆子都收走，落下的花生和红薯就成了田鼠们过冬的食物。

有的小伙伴，还有另外的任务——当辎重。大人们在耕地的时候，犁耙上的重量不能太轻也不能太重，主要是驴、牛、骡子等牲口在拉套，后面的犁耙太轻了，耕地就浅，不起作用，太重了，牲口拉不动，这时就会把小伙伴放上去，重量刚好合适。

逛了独特的山顶集市之后，被孩子拽着去看山羊，竖着铁围栏的地方，已经有很多的小朋友和家长抱着豆秧喂山羊，黑山羊、白山羊还有褐色的山羊，都挤在围栏处啃着豆秧。

我对儿子说：“豆秧不是山羊最爱吃的，我知道它们最喜欢吃什么草，你等我，我去拔一些，咱们拿来喂。”

儿子出奇地听话，站在山坡上，小小的人规规矩矩、目不转睛地看着我慢慢抓着树滑到坡下的杂草丛中。他不知道，父亲识别野草拔野草的技能，是整个村子中所有小孩都具备的技能。

村子中家家户户都养牛、羊、驴子、骡子、猪，给牛羊驴骡割草，叫“薅草”，给猪弄野草，则叫“薅菜”，也就是猪吃得要更挑剔一些，要给它们寻找可口肥嫩的野菜。若是猪吃到可口的野菜，会发出“吭哧吭哧”欢快的声音，那个时候我们是很有成就感的，由此，识别与挑选野草和野菜，还真是一项特有的专业技能，直到今天都不曾丢掉。

所以，村子中家家户户的小孩儿，只要懂事了大人就会发一个小铲子，一个篮子或者麻袋，告诉你，这些牲口每天要吃草吃菜，你需要每天都给它们弄吃的。于是，我们放学后的第一件事，就是往田野中跑，完成任务了，才回去写作业。所以，写作业是很幸福的一件事，何况经常断电，蜡烛是很金贵的，舍不得让你用，那就只好尽快完成自己的作业。

我在山坡杂草丛中，找到山羊喜欢吃的狗尾巴草、节节草等，爬上来递给儿子。他刚开始胆怯怯地喂山羊，山羊咬到青草就是一拽，把小家伙儿拽了一个趔趄，力气远远没有山羊大。

山羊们闻到青草香，纷纷挤过来抢吃的，儿子觉得好玩，既兴奋又担心山羊的大嘴巴会咬到自己的手，又特别想摸一摸山羊的耳朵和角。好几头山羊围着他手中的青草，其中两只山羊还用角打起架来，相互之间角对角，抵了好几个回合，儿子算是第一次看到山羊打架。

儿子只是远远地，看山羊打架，看山羊较劲和争夺，而我和我的小伙伴呢？则是直接就和山羊们干仗了。小时候放羊，有的山羊不听话，我们甚至会两只手扳着羊角和山羊角力，不是它把我们拱倒，就是我们把山羊推翻。

还有的时候，我们像古代的将军骑马一样，骑过山羊、骑过猪，还骑过大狗，不过那些骑猪、骑山羊、骑狗的姿势并不是很帅，尤其是猪、羊惊慌失措跑起来的时候，根本不听上面骑士的招呼。何况我们抓不到东西，两条腿也夹不住黑猪们肥大的肚子，只能晃晃悠悠摔下来。

小朋友有小朋友的活泼，大人们有大人们的安静。

儿子去看鸵鸟的时候，我则去找个喝茶的地方，“若能杯水如名淡，应信村茶比酒香”。转悠了一下，整个山顶有灶台做饭的地方，也有池塘边的茶座，可以看天鹅，钓鱼的，打盹的，各有各的姿态，各有各的忙活，不过，这些都不算是僻静喝茶的好地方。

问到一位大姐，有没有专门喝茶的安静的茶座，大姐正忙着抱干柴做饭，听我问，就转过脸指着山坡的一棵大树说：“看那边，大树上就是一个安静的茶座。”

大树上的茶座？

对，没错，是大树上的茶座！

听说过大树上的民居，大树上的房子，还是第一次见识大树上的茶座。

一棵巨大的黄葛树，枝干粗壮，绿叶荫蔽，把整个小山坡独占成了它自己的生存空间，估计下雨的时候，就如同一把天然的大伞，雨滴都落不到地上。

这家的主人，真是独具匠心，深得自然之妙，用钢管和木板围着这棵大树，打造了一个悬挂在树上的茶座，抓着铁扶手，沿着木阶梯，可以轻松登上大树茶座。

茶座就在黄葛树主枝干的分叉处，钢架子支撑木地板，又做了圆形的围栏，七八个竹椅子，被散放在茶座平台上。大树上绑着很多写着名字祈福的红丝带，从主干、枝干到高处的细枝都有，颇有一点仙气，人们能对大树崇敬，对生活祝愿，这也是一种怡人的文化传统，养心，便是养人呢。

拿出自己带的茶，里面装了朋友从云南寄过来的“冰岛”普洱，很是香醇，觉得与小巧的青釉色有裂纹的茶罐最配。这小茶罐是当年好友送的一罐茶，去年喝完时才发现茶罐有着钧窑的光华，舍不得丢，重新装了“冰岛”老树茶，去哪里都装在背包中带着，一城又一地，北雪南山，北京杭州，昆明西安，奔波中忙了累了就打开茶罐，便有了舒缓感，便有了四川人独有的一茶一禅，方寸皆在山水自然，尽是翠色恬淡，如同山路慢行，空气新鲜，山溪叮咚，给自己留下从容的悠然。

自己去取了一壶开水，几个茶杯虽是粗瓷，但也古朴好看，倒上茶，就在这大树茶座上，坐着竹椅，触目所及便是满眼的绿色。若是春天，新绿涂抹，嫩芽乍黄，和风吹送，一派春光，泡上春茶，约上好友，此处便是极佳的一方静地，山景田园，尽收眼底；如今，秋色正浓，抬头望见的不仅有肥硕的叶子，还有很多小小的果子，还有叶子缝隙中的蓝天，绿色的伞上，偶尔有蓝色的条纹。太阳光就从这些缝隙中漏下来，照在竹椅子上，还会调皮地照到水杯中，那茶色泛着独特的光芒。

这个时候，不要说话，安静地呼吸，安静地放空。

这时候的一杯茶，似乎赚了点滴的好时光。