下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
2006年拍摄的一部纪录片电影《靖大爷和他的老主顾们》，在豆瓣上叫《剃头匠》，在日本热播的名字叫《胡同里的理发师》，近期却在朋友圈又火爆起来。
主角靖奎，1913年生于北京，在影片中被称为“靖大爷”，是一位老北京的剃头匠，普通得不能再普通的老人，为无数人理过发。当他的故事被拍成电影的时候，已是九十多岁的高龄，不管春夏秋冬，无论大风大雪，依然骑着他的三轮车，在胡同里走街串巷，为那些七八十岁高龄的老主顾们，理发、刮脸，让他们干干净净，舒舒爽爽地过每一天。
有一次，他到一位老主顾家中去理发，老主顾已经去世，躺在床上无人知晓。靖大爷打了电话，喊来人安排后事，然后坐在院子中抽根烟，回头却发现老主顾养的黑猫跳到了自己的三轮车上。
靖大爷把黑猫抱下来，骑车回去的路上黑猫不知道什么时候又偷偷地蹿到了车上，靖大爷这次没有赶它下去，而是把它带回了家，算是一位新老朋友。
我把这部片子转给朋友，并且说：“一定要看哦。”
朋友看后回复我说：“静悄悄的，却看得泪流满面。”
我对朋友说：“靖大爷给我们演示了怎么样看待生命，怎么样对待生活。”
靖大爷给大人物剃头，比如溥仪，比如梅兰芳、尚小云，比如谭震林，也给小人物剃头，可是，时光的隧道里，都是一天一天地过去，这些大人物，还有小人物老主顾们，也都一个一个的被老天喊回去了。生命终究都会逝去，并且，任谁走的时候，都是几百字的介绍，说不定，还是套话。
靖大爷想一想，自己也会去的，就想办法穿得整整齐齐，拍了一张像样的照片，还给自己录了一段录音，“我出生于民国二年，自幼在私塾学习《三字经》《百家姓》《千字文》《论语》《中庸》《大学》《孟子》。学文不得，转而学武混迹江湖。”好不容易录了几句话，算是对自己有一个清晰的回顾，不料，身后的小猫伸爪子就把磁带扯乱了，眼睁睁看着小猫的这一番作为，靖大爷似乎明白了，不录了。过一天是一天，这一天就是好日子，想啥呢，多好的日子。
他还时不时去吃一顿老北京的爆肚冯，老店老传统，老朋友老味道，对他来说才是踏实，只不过，后来当老板的老朋友也走了。靖大爷常劝自己的老伙计们，每天要乐乐呵呵的，每天要找事情来做，哪怕是晒晒太阳。他说：“我就是想得开，怎么都行，你说我，我不言语。你骂我，我听不见。我就是不和你斗气。”这便是靖大爷如何看待生命，看待死亡的，若说是一种智慧，也是称得上的，一种乐知天命，自然随性的生活哲学，恐怕就是这个样子。
正如在西西弗书店矢量咖啡的玻璃墙壁上，印着的一句《呼啸山庄》中的格言：“生命是一束纯净的火焰，我们依靠自己内心看不见的太阳而存在；生活是一串串的快乐时光，我们不仅仅是为了生存而生存。”
靖大爷所在的胡同，常年说要拆迁，靖大爷自己就像老古董一样，看着周边人和物的变迁，别人问起他的老主顾们，他笑着说：“都被我剃死了。”别人问起他的徒弟们，他也笑着说：“也都死了。”
他每次拿出传统的推子、剃刀，给老主顾们刮脸、剪鼻毛，都是认认真真，甚至还会按按肩膀，说这不要钱，理一次发五块钱。什刹海的老街坊都知道他的规矩，也都惊羡他的好身体，尤其是他每天都努力地干活。
靖大爷说，这人就是要有个手艺，活一天就要干一天的活儿，吃饭睡觉才算是踏实。对他来说，明天就是希望，每一天都有好心情好生意，就是盼头，他每天早晨醒来，便是一天的神清气爽，便是一天的希望。
突然有一天，他睡过头了，他自己还以为醒不过来了，看到太阳透过窗户照进来。猫咪嚷着要吃早餐，于是，爬到桌子上和他一起吃早餐。
2014年，笑呵呵的靖大爷，101岁，走了。那位老北京的老理发师走了，什刹海，杨柳依旧。
干活，生活，希望，不正是靖大爷给我们的启示吗？如何去对待生活，如何去追寻希望。“希望是一个好东西，也许是最好的。好东西是不会消亡的，抱着最好的希望，作最坏的打算，一息若存，希望不灭。”而这一句格言，也是西西弗书店矢量咖啡玻璃墙壁上的话，出自《肖申克的救赎》，虽然地域不同，文化不同，但人类思考生命生活的时候，都有点相似吧。
我在和朋友讨论这部纪录片电影的时候，正坐在沏墨的茶馆，点了一杯龙井，放了一本丰子恺的书。透过落地玻璃窗，看着窗外的断桥残雪和一塘枯荷，冬雨凄冷却空气清新，远山朦胧，水墨连天，行人骑着自行车路过，定格一种明净的收获。