自

序

人间四月芳菲尽，水街通锦桥头，那几棵李子树枝头，青青李子点缀在翠色的树叶之中，一颗颗错落有致，迎着早晨的太阳，朝气四溢。

那青色的果子，时常会被往来蹦跳的黄鹂和周边的孩童惦记，惦记着这些果子，不多时就长得更大，颜色也变成诱人的胭脂红，念起酸酸甜甜的味道，仰头看着，就已经心动不已。

几棵李子树下面，是一排排的伞棚和桌椅，新冠肺炎疫情防控的时候，水街基本上是静止的，除了鸟儿和猫咪会出来觅食，喝茶的伞棚和桌椅都是收起来的。李子树开花的时节，肖家河的绿水悠悠，一树李花一溪月，一杯盖碗一树影，那特有的情形，今春是不敢奢望了。其实，这个春天，比起往年，还算是长的，但疫情来袭，从冬入春，没来得及赏，没来得及游，真应了那句唐诗：“芳树无人花自落，春山一路鸟空啼。”

能于青青李子树下，在四月天，坐一坐，顿觉有点不一般，赶紧把心舒缓，打开书包，写一写最近的感念：

我们所经历的这一场疫情，让我们懂得更多的难得与珍惜，那些平常日子中的平常，那原本轻易的相聚是多么的不易。2003年非典暴发的时候，我还在北京读书，当时从外地返京，同学专门给我留了两袋中草药，我在《月白风清醉流光》一书中写道：“至今，都让我觉得如同武侠小说中挚友千辛万苦拿来的解药一般。”那份患难情意，历久弥新。

这一次疫情来袭，千里万里，地北天南，城市之间，亲朋好友在家隔离，也只能云问候，在线联系，相互鼓励，彼此常常叮嘱的就是“要运动，要注意休息，增强免疫力”。

若是往年的春天，我一定会去山里茶园，体验春茶采摘，尤其是川茶多在峨眉等高山地带，那里空气清新，不仅仅可以洗肺，远离城市喧嚣，贴近山水自然，也是静心之行。

采春茶是一项技术活，尤其是上等的雀舌，讲究“一旗一枪”，记得读汪曾祺的书，他讲喝茶：“在虎跑喝的一杯龙井。真正的狮峰龙井雨前新芽，每蕾皆一旗一枪，泡在玻璃杯里，茶叶皆直立不倒，载浮载沉，茶色颇淡，但入口香浓，直透肺腑，真是好茶！”

摘那嫩芽，可不是一件轻松的事，半天的工夫，也不见得能摘多少，“春山谷雨前，并手摘芳烟。绿嫩难盈笼，清和易晚天。”唐诗中的摘春茶，也是这么费劲，茶虽好，却来之不易。可是，古人依然会把这一份春意分享给邻居老友，“且招邻院客，试煮落花泉”。

疫情期间，自然无法如愿，幸亏有朋友寻着机会快递春茶过来。打开春茶的简易包装，清新之气扑面而来，迫不及待地煮上矿泉水，冲泡之后，用小瓷杯，一杯一杯咂摸其中的春意盎然，回味甘甜，那一份独特的体验，总是有一种淡然的欢欣。

好茶是要分享的，我会寄给八十多岁的老师，告诉他，北京的自来水太硬，不适合泡茶，要用矿泉水。他在电话的那头，乐呵呵地听着我的提醒，这情景，就像十多年前，每一次他在电话中提醒我读书的方法一样。我会捎给爱茶的老友，一如寒冬时分他捎过来红茶的暖意，相互记挂的，总能体现在那一份你来我往中。

如今，交通便捷，来往半天，即可相见，可是和师友平时见面并不多，说好的去北京来四川，逛一逛、转一转，却总是无法兑现。疫情来了，几个月过去，今年又翻过了半年的篇，寄茶，算是换一种形式的相见，“地远劳相寄，无来又隔年”。只有过了青年，人才知道时间的有限，大把大把挥霍时光的阶段，早已一笑而远，远得没有云烟。

前几日，蜀地已经降低风险，出差宜宾江安，乘船到了橙花岛。长江环绕，群山隐隐，岛上的人家不多，竹子做的栅栏，菜蔬围着小院，江石铺的小路，野花爬满了门帘，毛茸茸憨萌萌的小鸭和小鹅，蹒跚晃着觅食，甚至会挤在一起抱团取暖。

主人从树上摘下青见，说是四月的水果不多，青见才最受待见。我也从书包中取出自己带的春茶，让大家泡上，朋友笑着说：“你现在也养成了带茶的习惯，果真是入川多年，竟然是一副老茶客的习惯。不过，你来江安，不用带茶，江安茶馆多，历史上就有名，国立剧专留下很多关于喝茶的故事呢。”

江安是一个多竹、多江、多山的小城，“北望青青四面山”，两三年前我就已经多次来到江安，且不说是有缘，仅这一片好山水，沉淀了国立剧专的往事遗迹，就已经让人留恋，前些年的散文集《人生忽如寄》中，专门载了江安的一篇。只是，曹禺、吴祖光、谢晋那些曾经的江安青年，风风雨雨，都成了墙上的黑白照片，后人看的时候，无限感叹。

我与好友聊起这些感慨，朋友举起手中的茶杯说道：“一杯春茶的滋味是今春的生机盎然，若是几世修得住江安，这岛上的时光，就不能在你的感慨中算，应该是多出来的半天一天，算你赚。”

于是，赶紧记下来，陡然间觉得，这本书中，古巷酒旗，梨花漫山。