前言

1964年春，蕾切尔·卡逊与世长辞，年仅五十六岁。去世前，她已经颇有文名，完成了四本书的创作，每一本都是佳作，畅销不衰。

《寂静的春天》揭露了杀虫剂对自然界造成的影响，该书出版还不到两年，作者便被癌症及其并发症夺去了生命。这本书来得恰到好处，广泛的读者群，让她成为宣传环境保护论的先驱。人们似乎忘记了，蕾切尔·卡逊其实是一位风格鲜明的作家，大海是她的挚爱。

她是一位合格的海洋动物学家，创作《寂静的春天》之前，她写过好几本书，从某个角度描绘海洋。《寂静的春天》之所以成功，前几本书功不可没。可惜，时至今日，她描写海洋的旧作早已被人遗忘，这确实叫人惭愧，因为像《海之滨》这样的书，语言生动，结构精巧，相比《寂静的春天》，更符合现在读者的阅读口味。

1955年10月，《海之滨》出版后不久，一位据说能让“文字舞动起来”，还没有变成爱刁难人的书评家约翰·伦纳德，鼓动那些“身穿泳装跑去海边……在沙滩上躺得百无聊赖的城里人”赶紧去买一本，认真阅读。他说《海之滨》“文字优美，技巧娴熟”。四十年过去，尽管伴随科学的发展，蕾切尔·卡逊当初的某些说法并不严谨，伦纳德的建议仍然有用，评价也相当中肯。

然而，纵观当今文坛，《海之滨》从生态学的角度来说，仍然是一部富有前瞻性的作品。返回20世纪50年代，生态学还属于一个全新的领域，卡逊创作这本书的初衷，是努力吸引读者对此领域的注意力。

她原本打算写一本野外指南，但她很快意识到，写写海岸附近的动植物，写写潮汐、气候和地质作用对动植物的影响，也许更有趣。

最终，她完成了一部佳作。我们似乎遇到一位知识渊博的朋友，牵着我们的手，漫步在海边，介绍眼前的风景，了解生物相互依存的联系，指出曾经忽略的细节，消除固有的成见。

19世纪末，伟大的德国动物学家恩斯特·海克尔使用术语“oecology（生态学）”来表示“动植物经济”。数十年后，伴随社会变化，针对生物体种群的研究蓬勃发展，另一个基于生物学的术语得到广泛接受，即“ecology（生态学）”。但直到20世纪50年代，公众读过蕾切尔·卡逊等人的作品后，才开始认识到，生物进化并非孤立无援，而是外部力量参与的结果。

按照《海之滨》责任编辑保罗·布鲁克斯的说法，蕾切尔·卡逊原本只打算撰写一些条目，记录她在海边发现的物种，最初的书名叫《大西洋沿岸海滨生物指南》，内容相对简单，较少涉及“生态学”主题。但开始下笔后，卡逊对这种创作方式越来越不满意：一边是出版方，一边是作者，意见很难统一。最终，作者争取到本书的决定权。

本书的酝酿始于罗莎琳德·威尔逊，她是米夫林出版公司的一位编辑。有一次，她邀请一群“缺乏生物学常识”的写作圈内人到她在科德角的家中过周末。在海滩散步时，他们发现几只也许是被头一晚的风暴刮上岸的马蹄蟹。出于一片好心，他们把这些螃蟹扔回了大海。可怜的马蹄蟹根本没料到会祸从天降，它们好不容易才挪动脚步、爬到岸边，还没来得及产卵。

周一清晨，罗莎琳德·威尔逊刚回到位于波士顿的办公室，马上就坐下来打出一份备忘录，建议米夫林出版公司能找到一位作者，写一本指南来“消除类似的无知行为”。很快，蕾切尔·卡逊成为合适人选，她正在创作《海洋传》，该书后来是她的第一部畅销作品。撰写指南的提议递到卡逊面前，她接受了。

多年来，卡逊一直想写这么一本书。早在1948年，她就写信给自己的经纪人玛丽·罗德尔，表示“我遥远的创作计划，包括一本讲海滨动物的书，蒂尔先生希望我务必完成”。

1950年，她写信给保罗·布鲁克斯，提到新书的内容包括一幅“对生物的速写……虽然只一笔带过，却能刻画某种生物的模样，介绍其基本特征：它为何生活在海边？它如何适应生存环境？怎么找到食物？寿命有多长？有哪些天敌、哪些竞争者、哪些朋友？”她希望“单独选择一处海岸，展示岸边的生机勃勃……让生态学的观念贯穿全书”。米夫林出版公司素以出版野外指南闻名，但这些“生物速写”太简单直白。要知道，在一位作家眼中，任何貌似平凡的东西都不简单，尤其对于“生态思想家”蕾切尔·卡逊来说，“生物速写”写到后来，内容会变得越来越丰富。

新书的创作并不顺利，1953年，卡逊写信给布鲁克斯，语气哀怨地问：“写作为何如此令人痛苦？”很快，她又给他去信。“我觉得自己付出百般努力，却写了一本错误的书……从内容上看，只是在介绍……海岸的类型……我正在按部就班地写……事实，我很难把它们融入书中，只好加上插图说明……或者做成表格，放在书后。这样的解决方式，让我挣脱了束缚。我本来很苦恼，以为分不出章节来，写一堆流水账。早知道能这样写，我就不那么苦恼了。”

保罗·布鲁克斯告诉我，她写到一半，又撕了重来，最终写成这本《海之滨》。幸亏她这么做了，《海之滨》比《大西洋沿岸海滨生物指南》内容充实得多、有趣得多，辅以后来出版的各种指南，能随时增补科学上的新发现。

尽管是《寂静的春天》一书让卡逊声名远扬，她的挚爱却是海洋。她写了三本讲海洋和海岸的书，接受过海洋动物学正规教育，而且在财力允许的情况下，还在缅因州岸边买了一块地，盖了一栋房子，每年都去那里住一段日子，从事写作。遵照她的遗愿，去世后，部分骨灰撒在离家不远的尼瓦根海岬。

四十六岁时，她的第二本书《海洋传》出版，搬去海边的愿望也终于实现。早在约翰·霍普金斯大学攻读学位时，她就开始挣钱补贴家用，照料与她同住的母亲，以及拖着幼子、体弱多病的外甥女。外甥女去世后，她收养了他的孩子。她在美国鱼类和野生动物管理局工作，担任水生生物学家兼编辑，兼职撰稿，稿酬不论。日子始终过得紧巴巴。

她终身未婚。

蕾切尔·卡逊生于1907年，在匹兹堡东北部宾夕法尼亚州斯普林代尔的乡间长大。在母亲的影响下，“书呆子”卡逊对自然产生了浓厚的兴趣。她喜欢海洋，饱览和海洋相关的书籍。作为住在中西部的人，我完全能理解她对大海的向往，因为在我们心目中，大海代表着力量、神秘和极致的美感，跟我们生活的环境形成鲜明对比。我经常梦想能住在海边。等我迈入古稀之年，才梦想成真。我家离蕾切尔·卡逊的家不远，一边写这篇前言，一边看潮起潮落。

年轻时，卡逊坚信她未来选择的职业既能满足科学上的兴趣，又能发挥写作才华。直到20世纪30年代，她才闯出一条路，将两者完美结合。她回忆自己读到丁尼生作品的情景：“一天夜里，风雨交加，吹得宿舍房门砰砰作响，《洛克斯利堂》的一行涌上我的心头——”

既然劲风掀起，海浪咆哮，我自当启程。

保罗·布鲁克斯已经退休，有一天，我打电话给他，问他要是卡逊没有被病魔夺去生命，她会不会再写出海洋主题的书，还是继续《寂静的春天》的成功，走上另一条创作之路。“哦，谁知道呢。”他说，“她说过好多年，想写一本篇幅长、内容杂的书，一本讲生命本身的书。幸好她没有写，这听上去太模糊、太宽泛。虽然《寂静的春天》取得了巨大成功，她却从未把自己看作一个斗士。她只是觉得有必要写那样一本书。没错，我觉得在海洋主题方面，她还有书要写。”

今天，我们仍然需要一位蕾切尔·卡逊，来描绘海洋的“盲区”，海洋栖息地遭受的破坏、垂死的珊瑚礁，以及全球变暖对海洋造成的影响。早在20世纪50年代初，卡逊就在《海之滨》的开篇部分写到全球变暖问题，提到海水温度上升是如何改变海洋生物的。

布鲁克斯还提到一件他觉得不同寻常的事：卡逊希望在她的葬礼上，朗诵的悼文出自她关于海洋的书，而不是最后才出版的《寂静的春天》。她的遗愿没有实现，但平心而论，前者的语言文字更合适，读起来更像一首挽歌。“此刻，我听见海的低语，向我发问。这一夜，潮水在涨，海水打着漩儿，冲击着我书房窗下的礁石……”这一段选自《海之滨》的后记，是本书的终点，也是1998年的读者们阅读的起点。

苏·哈贝尔
缅因州
1998年2月