科利（Collie）有些不对头，但你很难明确地指出他哪里出了问题。他对酒保说他倒掉了一杯好酒，那位酒保听了后真想把他丢出酒吧。他像是一位流浪汉，抱着外面裹着一层棕纸的一包东西。但是他既年轻又俊美，会告诉你他曾是一位维修工人，上过一年半的社区大学。他踉踉跄跄地从荒漠亮瞎眼的日光中走出，进入棕榈泉（Palm Springs）一个破败的郊区——他的真命天女正坐在同一家酒吧中抽着烟。

她是费伊·安德森（Fay Anderson）女士。她显然喝醉了。还有什么其他理由，能够解释在科利将酒保打晕之后，她还会在街上跟着他，并邀请他上自己的车？她之所以这么做，并不是因为她喝醉了，而是因为孀居与酗酒，使她落入了巴德大叔（Uncle Bud）的掌控之中，后者的敛财计划需要科利这类人：穷困潦倒、脆弱不堪、仪表堂堂、言听计从。如果将三个人单独拎出来看，他们都是无可救药的不合群者。但是组合在一起的话，则能形成一种威胁，因为他们足够聪明到可以策划出一些蠢的要命的计划来。

《桃色吸引力》讲述了他们不可避免地走向失败与毁灭的故事。这个故事之所以迷人，是因为它隐秘地表现了科利意识到诸事皆错，意识到费伊·安德森女士是一位好人，她需要被人保护。他如此不动声色地保护着她，以至于她可能还在疑惑他是否做了她认为他已经做过的事情。

这部电影改编自1950年前后黑色电影时代诗人吉姆·汤普森（Jim Thompson）的一部小说，它有着一种执拗、沉郁的真实。通过描绘一桩极为拙劣的绑架事件的全过程，它使人们将目光聚焦于几位角色之上。故事是如此私密，以至于它极为倚赖于演员的表演。杰森·帕特里克（Jason Patric）、雷切尔·沃德（Rachel Ward）、布鲁斯·邓恩（Bruce Dern）与性格演员乔治·迪克森（George Dickerson）为这个故事带来了一种冷酷而富有诗意的悲伤。我们都知道，黑色电影意不在动作与胜利，而与无能与挫败有关。如果它有一个美满的结局，那肯定是不对头的。

在费伊（沃德饰）让科利（帕特里克饰）搭上她的车后，她让他入住她那位于萧瑟的棕榈园远端的活动住房。他们在门阶上相吻，而且共度了很多把酒言欢的美好时刻。他从她那里认识了布德叔叔（邓恩饰），他自称曾是一位探长，并且“上头有人”。他好像除了坐在费伊的起居室里，为绑架一位当地富豪的儿子而给他们设计计划分工之外，便没有任何其他生活了。费伊要科利逃走，离开小镇：“他这个方案已经酝酿了好几个月，如果你离开的话，这个方案就会继续沸腾着，直至完全蒸发。”

影片中的闪回告诉我们，科利曾是一位拳手，一次比赛改变了他的一生——他的神经变得敏感，始终活在将对手击打至死的阴影之下。在一家通宵营业的餐馆中，他撞到了高德曼（Goldman，迪克森饰）医生的座椅，后者看了他一眼，准确猜出他是一位从精神病院中擅自偷跑出来的人。这位医生言行举止关切友爱，这掩饰了他的性欲。他邀请科利来他家做客，给他提供了房间，还派给他一份差事。但是科利无法忍受这种被驯养的状态，于是在一天早上回到了费伊家中。

布德叔叔现在开足了马力。他三言两语向他们说明了他的绑架计划，就好像这是抢劫片中最机智的计划之一，而不仅仅只是让科利去带走一位在校园里玩耍的富家子弟那么简单。科利不知道除了绑架之外，还有没有别的法子挣钱：比如说，或许布德叔叔可以制止这桩绑架案，然后获得奖赏。布德叔叔说，问题在于，除非有一个绑架者能让英雄去降服，否则这个计划就是不对劲的。那么这个绑匪就是科利。与此同时，布德拒绝了这个计划，科利感到他识破其中的诡计：干掉科利后，钱就由两个人平分了。

貌似我已经剧透太多了，但是《桃色吸引力》的重点不在于剧情，而在于随着剧情的展开，科利与费伊是如何做出自己的个人与道德抉择的。电影最后二十分钟时间，叙事精湛娴熟，重大的决定在暗示下悄然而来。最后的六十秒千头万绪，科利下车，几步走进荒漠，想把事情的来龙去脉想清楚，然后引发了一连串无法预知的事件，既不可避免，又英雄主义，既满怀伤感，又完美无瑕。

这部电影的导演詹姆斯·弗雷（James Foley）出生于1953年，毕业于南加州大学（USC）电影学院，是他那一代人中间最受低估的电影人。他的《强盗爸爸》（ At Close Range , 1986）奠定了西恩·潘（Sean Penn）与克里斯托弗·沃肯（Christopher Walken）的表演生涯。他在《大亨游戏》（ Glengarry Glen Ross , 1992）中，对大卫·马梅（David Mamet）关于房地产推销员故事的剧本进行了强有力的改编，而且杰克·莱蒙（Jack Lemmon）、阿尔·帕西诺、亚历克·鲍德温（Alec Baldwin）也在此片中献上了激情四射的表演。在他的《行骗天下》（ Confidence , 2003）中，由达斯汀·霍夫曼（Dustin Hoffman）所扮演的那位无比亢奋的脱衣舞酒吧经营者令人无法忘怀。

《桃色吸引力》是一部背对观众的电影。它的票房收入不足三百万美元，几乎已为世人所遗忘，但却依然是最纯粹与最不妥协的现代黑色电影之一。尤为重要的是，它捕捉了其角色们的孤独空虚、精疲力竭的生命。

费伊住在城郊家中，家具没有配全，好像她刚搬进来没多久，或者正打算搬出去。水槽里积着高高的水，上面还漂着几片菜叶子。我们看到很多在这间房子里喝酒的镜头，但是从没见他们吃过饭。布德叔叔是如何慢慢潜入她的生活之中的呢？我们了解到，他就像一种生活方式一样，潜入了她的生活。她是如何看待他的绑架方案的呢？在科利加入之前，这个计划对他们来说还是很不成形的。她觉得布德是个傻子，但是她的生活过于迷茫，因此也并不拒斥。当她和科利终于做爱之时，镜头不时淡入到黑幕之中，仿佛他们不仅渴求欢愉，也渴望着忘却。

科利是本片的主角，他尚有能力决定自己将要做什么，应该做什么。杰森·帕特里克的表演，完美地诠释了一位相信天道酬勤，但却无力挑战的男人的形象。他的画外音取自汤普森小说之中，令我们得以窥见他的内心世界。这很有用，因为尽管他一而再再而三地告诉他人，他讨厌被视为一个傻瓜，但这些画外音却表明，他想的要比他所说的多得多。古德曼医生的那条支线剧情，是一个悲剧中的悲剧，尤其是这位悲惨的小个子男医生，在一个错误的时间上，渴望着架筑一座空中楼阁。

如同这部电影，以及《毒海情迷》（ Rush , 1992）、《挚友亲邻》（ Your Friends and Neighbors , 1998）、《缉毒特警》（ Narc , 2002）和《边城英烈传》（ The Alamo , 2004）等电影中所表现出的那样，杰森·帕特里克出色地诠释了一种强烈的复杂性：他要么颠覆自己的帅哥形象，要么利用这种形象以实现一种黑色的、戏剧性的效果。他确实还在《生死时速2》（ Speed 2 , 1997）中露过脸，但是作为一位唯一喜欢那部电影的影评人，我并无怨言。

因电视剧《荆棘鸟》（ The Thorn Birds , 1983）而令人难忘的雷切尔·沃德，创造出了满身伤痕、飘摇不定的费伊的角色，这是一位心无所向、随遇而安的女性，她用美丽的脸庞勇敢地面对着一群由于伤痕累累、筋疲力尽而无法为之动容的世界。虽然在最后一个场景中，她的内心世界有了明显的进展，但是我也被她在较早场景中的柔情蜜意所打动。她饰演了一位善良的女性，因酗酒而变得怠惰与绝望，被抛入一个令人生厌的环境之中。至于布鲁斯·邓恩所饰演的角色，大概电影将他的生活排除在了即时的剧情之外。是的，我们可以远远瞥见他的一两个相关的生活片断，但这个男人在电影中只发挥了功能性的用途：他对科利和费伊的作用只在于他需要利用他们。布德叔叔是无名小卒的叔叔，可能也不叫布德，代表着一位表里不一、口是心非的满腹城府的男人形象。

人心的举棋不定，是汤普森小说与弗雷电影的内核：它由精疲力竭与万念俱灰开始，随后，掺杂一些半心半意的邪念，并在最终令人绝望的桥段中，我们发现姑且算是的英雄行径却使其再次止步不前。我看了《桃色吸引力》四遍，这篇复述加深了这种感觉。 in4LIzxxLvaHTRl9VIuLo/8D9kDGdlJt9frTfTaLzM4rj+4uXE5P8ewwQGZa0jhj