如果人类要送另一架“旅行者号”（Voyager）去遥远的外太空，而它只能随仓携带一部电影，这部电影应该就是《天地玄黄》。电影没有语言，因此无须翻译。它以恢宏的图像、自然之声以及原创的且广为人知的音乐言说。它凝视着我们的星球以及星球上的生命。它站在历史的长河之外。它能与另一族群交流：若是你来到这里，这就是你能看到的东西。当然，在很久很久之后，这艘探测器被发现之时，影片所拍下的场景可能早已无影无踪。

导演罗恩·弗里克（Ron Fricke）共花了十四个月时间来拍摄这部电影，他为此发明了一种延时摄影系统。在1992年时，它是自1970年以来第一部用陶德宽银幕（Todd-AO）——一种六十五毫米规格底片——拍摄而成的电影。现在来看，它也是最后一部。2008年的蓝光修复版，是我所见过或者是所能想象的最优质的影碟。它源自陶德胶片，在经过数码技术修复之后，其完美程度甚至可以说超过了原胶片。它是第一部由六十五毫米胶片制作而成的8K分辨率的影片，这个世界上只有一部扫描设备有能力做到这一点。胶片修复师认为，它的感知度足以同人眼相媲美。《天地玄黄》这部电影，就是购置一台蓝光播放器的充分理由。

这部电影有着令人赞叹的景象，让人喜悦，也让人悲伤，有一种难以言表之美。我并不是在说美得栩栩如生。我在看这个影片的时候，一位朋友走进我房间。她看到一只吉拉毒蜥的头部特写镜头，然后说：“真美啊。”于是我便问她是否喜欢蜥蜴。“我讨厌蜥蜴。”她边打哆嗦边说道。她没有想到那是只蜥蜴。她只是在观察这只生物头部的色彩斑斓的鳞屑。美存在于观看者的眼睛之中。我们就是观看者。

一大群人聚在一起，大致围成环形，一同跳舞、弯腰、站起、跪下、坐下、站起，他们的手臂高高举起，他们的手指舞动着，像是群鸟的翅膀，他们快速而又有节奏地高喊着。亚洲的某处。他们面朝一尊佛像。他们的动作，比北京奥运会开幕式上的鼓手要更加复杂、精巧、合拍。而且也更加振奋人心，这是因为他们是为信仰而动，并没有经过思想灌输。他们仪式已经臻于完美，而且在他们脸上，我们看不到紧张或者决绝。不顾身体上的折磨，而只有知足与欢乐。他们的动作，有一种由发自内心深处的喜悦所产生的活力。

土著美得难以形容，他们的身体承受着来自项链、手镯以及由数不尽的小珠子串成的身体饰物的重负，他们的手臂与脸上涂抹着数不清的由精细复杂的圆点组成的图案。他们在一把便宜的塑料梳子上蘸点颜料，然后将它旋转着刮在自己的皮肤上，便留下了这些圆点。他们催眠般的舞蹈，在某种程度上是亚洲的舞者的回响。我们看到额头上涂着亮红色颜料的亚马孙少女，她庄严地凝视着绿油油的树叶。一位来自肯尼亚马萨伊族（Massai）部落的年轻女性，一身光鲜亮丽，使得那些“设计师时装”相形见绌。

还有更多的影像：以慢动作表现一个雨林中参天老树令人悲伤地倒下。同样是用慢镜头表现：一座露天矿井上一连串的爆炸，一种感伤的诗意之美。深挖的矿坑，土地被洗劫。盘旋着通往矿坑的层层堆叠的马路，美得令人欲辩已忘言。从高处拍摄原始森林，俯瞰着下面一波接一波的群鸟，成千上万，飞翔于一望无际的天边。

印度一个巨大的垃圾场中的拾荒者，在废弃物中爬行，与鸟和狗相互竞争，以求养家糊口。女人、男孩和女孩，赤着双足。胆大的男孩爬上一辆自动倾斜垃圾车，和最新一批的垃圾一起滑下，并从中攫取宝藏。我们看不到一件T恤。他们皆穿着印度最廉价的纤维织物。在这块土地上，一位女性可以在人行道上的纸板盒中匍匐行进，然后站起来，看上去穿得优雅得体。

数以千计的鸡蛋，漂浮在一条传送带上。刚刚孵出的雏鸡，长着黄色的茸毛，踉踉跄跄地从一条传送带下落到一个斜槽上，然后到了另一条传送带上。它们将眼睛睁得大大的，露出吃惊的表情，挥动着小小的翅膀。它们将知道，这是它们一生中最自由的时刻。它们被分门别类地丢进漏斗型口子中，螺旋形旋转着，一只接着一只，被人用颜料做上标记，喙顶被烧掉。这个程序，一只鸡一秒钟，工人一遍接一遍地重复着。无数排小鸡被堆叠在盒子上，盒子太小了，它们动弹不得。数以千计的女孩与年轻女性，于我们目光所及的范围内，在一家南美的血汗工厂用自己的双手制作着香烟。她们靠得实在太近，以至于没有办法伸伸懒腰。工人们在一家日本的工厂组装电脑配件，成千上万，每个人都在整日地重复一个小动作，其中一位工人用裹着绷带的手工作，三根手指明显短了一截。

在工厂中，俯拍的摄影机显示一排排的工人们消失在尽头中。这可不是电脑绘制出来的图像。这些图像，是电影拍摄与胶片修复过程中精心呵护与精益求精的产物。摄影机经过深思熟虑的摆放位置也功不可没。请仔细观看一个从上方俯视中央车站（Grand Central Station）大厅的镜头。两种运动同时发生着：通勤者们加速冲过车站地面，与此同时，摄影机则以慢速运动横摇拍摄这些人。做快速运动再容易不过，但让摄影机以极慢的速度摇镜头，这可有多难啊。还有一个从空中拍摄东京一个十字路口的镜头，川流不息、成千上万的汽车，以及成千上万的行人。地铁系统的手扶电梯上，镜头加速运动，将行人们犹如传送带的小鸡一样倾吐而出。

一只猩猩站在温泉中，水及肩深，雾气升腾，弥漫于四周。我们注视着它。它的双眼看上去苍老，若有所思。天空中繁星点点。然后镜头又回到那双若有所思的眼睛。它在思考着什么呢？W. G. 西博德（W. G. Sebold）曾有言：“人类与动物互相凝视，中间隔着一条不可逾越的理解的鸿沟。”人类在想着什么？这个男人抽着烟，等待着东京天光云影的变换。妓女们三五成群地站在青楼外。钢铁工人们为尘垢所包裹。僧人、地铁站上的女孩、歌舞伎。为什么在拥挤的街道场景中，无人愿意抬头同摄影机交流？巨大的陶德摄影机在哪里？它是怎么做到被视而不见的？为什么它能够静静守着，完美对焦，不吓到那群跳羚？

倘若外星人看到这部电影，他能理解其中的一些场景吗？沙漠中那些微微发亮的一缕缕青烟，原来是科威特燃烧的油田。退伍的B-52轰炸机匍匐在地平线上。曼哈顿。恒河两岸的尸体在燃烧着。他们知道驴子在拉着对它们而言过重的车子吗？他们可能会理解高山、瀑布和火山。那我们呢？《天地玄黄》节奏舒缓，因此使我们能够凝思于我们未曾去过之地、我们正在毁灭之地以及我们复兴之地。它就像是一种祷告。

“Baraka”这个名字，取自苏非派，意为“一种祝福，或呼吸，或生命的本源，进化过程正是由此展开”。按照伊斯兰语的一般解释，它是“源于真主安拉的一种特性或者是力量，但却能传递给物或人”。在犹太教里，它是一种仪式性祈祷。在斯瓦西里语中，它意味着“祈祷”。在法国俚语中，它的意思是“好运”。在塞尔维亚语同保加利亚语中，它的意思是“棚屋”。在土耳其语中，它的意思是“陋室”。在全世界，它是电子游戏《真人快打》（ Mortal Kombat ）中一位角色的名字。 G1YlvLOLOA+noSCn6CIgFvJq/1VvhWw/SsYNKHGnyzDX4OG45WqUddrf1y4JX4L4