▲文鳐鱼骨骼图
文鳐鱼的头部像燕雀,前额微鼓,形成不明显的黑色羽冠;喙短而宽扁,眼睛像喙一样鲜红。颈椎分为七节,之后的脊柱则与鲸类动物相似;但不同的是,鲸类动物的前肢变化为鳍状,而文鳐鱼的前肢变成了一对有力的翅膀。此外,它的背鳍、腹鳍与尾鳍内部都没有骨骼,仅仅是皮肤的衍生品,用来适应水下的生活。
以现代的眼光看,文鳐鱼显然是一种水生哺乳动物,用肺呼吸,也能长时间地脱离水源;身体表面没有鳞片,通过胎生的方式繁育下一代。但在古人的思维中,文鳐鱼是半鱼半鸟的生物,属于摩羯纲的范畴。
▲文鳐鱼飞行示意图
泰器山下有一条大河,名为观水,日夜不停地向西流去,奔赴昆仑西面的流沙大漠,并潜入地下形成暗流,滋润着荒漠中的绿洲。这条河是文鳐鱼的出生地。
新生的文鳐鱼会与父母在观水中生活一段时间,直到翅膀发育完全,然后会在夜间浮出水面,开始它们的迁徙之旅。最终,新成员长大成年,再次回到出生地,产下后代,开始新的生命轮回。
文鳐鱼只在夜间飞行,并就地寻找食物,花果、虫豸、种子都能用来果腹。它们的叫声清脆,声调很长,一声响起,其他成员也会响应。
它们的飞行速度极快,一夜之间就能越过数条山脉,黎明之前首领会找好一处水源,让族群成员们能够栖息其中,躲过烈日的照射。如果途经沙漠,就躲入地下的河流。进入西海后,它们的族群就会解散,成员各自单独生活。