下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
故事发生在很久以前，源于人类历史之初。一个男孩赤着脚往山坡上跑。他前面有一个赤脚的女孩。他想要追上她。女孩和男孩之间的故事通常都这样。
他和她后来一直这样相处。
在他们这个年龄，两个人高矮差不多，都有着尖尖的童声，厚厚、黑黑的头发。他们的脸上都沾着泥巴。
爱莉一边跑，一边回头去看多尔，冲着他乐。那是爱的初体验。她抓起一块小石子，朝着他的方向，高高抛了出去。
“多尔！”她喊着。
他是地球上第一个试图——数数、计算的人。最初，他将两只手的每根手指一一对应，并为每对手指命名。很快，他开始数任何可以数的东西。
多尔是个温和、柔顺的孩子，但他的思想要比周围的人深沉。他与众不同。
在人类历史的开端，一个与众不同的孩子足以改变世界。
这就是为什么上帝会关注他。
他抬起头，微笑着——看到爱莉他总是微笑——那块石头掉在他脚下。他昂起头，心里生出一个想法。
“再扔一块！”
爱莉又抛了一块石头。多尔数着手指，发出了一个代表一的声音，一个代表二的声音……
“哎哟喂！”
他被一个从后面袭击他的孩子给打断了。那个孩子叫尼姆，长得又高又壮。尼姆用膝盖抵住多尔的背，欢呼道：
“我是国王！”
三个孩子都笑了。
他们继续往前跑。
我们可能无法做这样的想像。因为我们有了年、月、日的概念。墙上挂的钟，车内的仪表盘。我们根据时间安排日程，约定晚饭，安排看电影。
但我们周遭，其他生物是没有时间概念的。鸟儿不会迟到。狗不会看手表。鹿不会因为错过生日而懊恼。
只有人类计算光阴。
只有人类丈量时间。
也正因为这样，只有人类才要承受其他生物无需面对的巨大恐惧。
恐惧时间不够用。