我在一个周日傍晚从伦敦市中心搭乘火车抵达了机场,手上拖着一只小行李箱,接下来一整个星期再也没有其他目的地。我的住宿地点在索菲特连锁饭店的第五航站楼分部,虽然不属于机场所有,距离机场却只有几米远,不但与机场之间有许多人行通道相连,采用的建筑语言也和机场相同,处处可见光亮的表面、高大的盆栽与灰色瓷砖。
旅馆内共有605间房,隔着中庭相互对望,但我不久就发现这家旅馆的主要业务不在于接待住宿旅客,而是承办各式会议,分别举行于其中的45间会议厅。这些会议厅各自以世界各处的地名命名,都设有数据节点和区域网络。在8月的这个星期日晚间,阿维斯欧洲公司正在迪拜厅举行会议,英国电梯业协会则在东京厅里。不过,最大的聚会乃是在雅典厅,与会代表正在研商阀门大小的问题,会议主持机构为国际标准组织,是一个致力于消除工业设备分歧的机构。在国际标准组织长达20年来的努力下,只要利比亚政府履行承诺,日后世人游走于北非各国之间,即可从摩洛哥的阿加迪尔到埃及的艾尔高那都不必更换电器插头。