5

奥勃朗斯基凭着自己良好的天资，在学校里成绩不错，但他懒惰又贪玩，所以毕业时属于末流；不过，尽管他一贯生活放荡，级别不高，年纪也不大，却在莫斯科机关里担任了一个体面而薪俸丰厚的主管职务。他得到这个职务是靠妹妹安娜的丈夫阿列克谢·亚历山大罗维奇·卡列宁的关系，此人在机关所属的部里担任要职。不过，即使卡列宁不任命自己的内兄担任此职，奥勃朗斯基通过兄弟、姐妹、表亲堂亲、叔伯和姑姑姨妈等上百人的亲属关系，也能弄到这个或类似的职位，每年约有六千卢布薪俸；他需要这些钱，因为尽管妻子有足够的财产，他自己的事业却屡屡落败。

奥勃朗斯基的亲戚朋友很多，莫斯科和彼得堡几乎有一半人认识他。他出生于权势显赫的官宦世家。官场老人中，三分之一是他父亲的朋友，从他还穿开裆裤的时候就认得他；另外三分之一和他以“你”相称；还有三分之一则是他的相识。因此，那些地位、房产和租赁权等世俗利益的支配者，都是他的朋友，分配时也就不会没有他的份儿。所以，奥勃朗斯基无须特别费劲就能得到有利可图的职位，只要不拒绝、不妒忌、不争吵、不生气就行，而凡此种种，出于自己特有的善良，倒还从来没有过。如果人家对他说，他得不到他所要的薪俸的职位，他会觉得可笑，再说他的要求并不怎么过分；他想要的只是和同龄人一样的东西，而他担任这职务干得不会比任何人差。

所有熟悉奥勃朗斯基的人都喜欢他，不只是因为他具有善良快活的秉性和不容置疑的真诚，还因为在他身上，在他潇洒开朗的外表，在他闪亮的眼睛、乌黑的眉毛头发和白里透红的面孔上，有着某种能使人生理上产生友好和愉快的东西。“啊哈！斯捷潘·奥勃朗斯基！这不是他吗！”大家见到他时几乎总是这么高兴地笑着说。即使有时和他谈话并不特别有趣——但到了第二天或者第三天，见到他还是同样开心。

这是奥勃朗斯基主管莫斯科那个机关的第三年，他除了受到同事、下属、上司及所有与他打过交道的人的喜爱，还赢得了他们的尊敬。奥勃朗斯基在公务上受到这种一致的尊敬，其主要品质在于：第一，由于他意识到了自己的缺点，对别人就特别宽容；第二，融入他血液里的那种自由主义，由于不是从报上生硬搬来的，因此十分彻底，这就使他不论财富和官阶，对所有人都能做到平等相待，一视同仁；第三，也是最主要的一点——他对所承担的工作完全漠不关心，结果因为他从不热心，也就从来没有犯过错误。

奥勃朗斯基来到供职的地方，在毕恭毕敬的看守陪同下，夹着公文包走进自己的小房间，穿上制服，然后进入办公大厅。文书和职员都站立起来，愉快而恭敬地向他鞠躬。奥勃朗斯基照例急忙向自己的办公桌走去，握过同事们的手，坐了下来。他恰到好处地讲了几句笑话，聊了会儿天，便开始办公。办公时应遵守的自由、随便和礼仪间的那种界限，没有人比奥勃朗斯基更能准确把握，他也总能使气氛愉快。秘书与办公室里其他人一样，愉快而恭敬地拿着公文走过来，用奥勃朗斯基倡导的亲昵随便的自由派语调说：

“我们总算想办法得到了奔萨省政府的材料，对此您是否……”

“终于收到了？”奥勃朗斯基用一根手指压住公文说，“那，先生们……”办公就开始了。

“他们不知道，”他低着脑袋，一副郑重其事的样子听着报告，同时心里在想，“半小时前他们的主管还像个犯了错误的孩子呢！”他的眼睛在笑。这公务得不间断地进行到两点钟，之后才能休息和吃饭。

还不到两点，办公大厅的大玻璃门突然开了，一个人闯了进来。坐在沙皇肖像画和守法镜下办公的官员，看到这意外的消遣都很高兴，纷纷向门口望去；但门卫立刻把进来的人赶走了，随后关上了玻璃门。

等秘书宣读完案卷，奥勃朗斯基懒洋洋地欠身起来，按照自由主义做派，当场拿出一支烟，往自己的小房间里走去。他的两位同事，老官吏尼基津和行伍出身的格里涅维奇，也同他一起走了出来。

“饭后我们还来得及办完。”奥勃朗斯基说。

“怎么也来得及的！”尼基津说。

“可这福明该是个大骗子。”格里涅维奇指一个与他们正处理的案子有关的人。

奥勃朗斯基对格里涅维奇的话皱了皱眉头，表示事先下判断有失体面，此外没有作任何回答。

“刚才进来的人是谁？”他问门卫。

“大人，一个什么人未经许可，趁我一转身就蹿进来了。他打听您。我说：等官员们都出来时……”

“他在哪儿？”

“大概到门厅去了，刚才还一直在这里走来走去的。哦，就是那人。”门卫指着一个身体结实、肩膀宽阔、一脸卷曲胡子的人说。那人的羊皮帽还没有脱，便迅速敏捷地顺着石级磨损的台阶跑上来。一名夹着公文包正往下走的瘦个子官员停住脚，不高兴地瞥了一眼跑上来的那人的双脚，然后疑惑地瞅了瞅奥勃朗斯基。

奥勃朗斯基在楼梯上边站着。当他认出跑上来的人时，他那张从制服金丝领子上露出的和颜悦色的脸，就更加容光焕发了。

“原来是你！列文，你怎么来了！”奥勃朗斯基一边带着和善、戏谑的微笑说，一边打量着走近自己的列文，“你怎么会屈驾到这个鬼地方来找我呢？”他不满足于握手，又吻了吻自己的朋友，“早就来了？”

“我刚到，很想看看你。”列文一边回答，一边不好意思又生气不安地打量着四周围。

“啊，我们进去吧。”奥勃朗斯基了解自己这位朋友的自尊和愤愤不平的羞怯，于是说道。他抓起列文的一只手，像通过危险地段般，拉着他跟自己走。

奥勃朗斯基与所有相识的人几乎都以“你”相称：不管是六十岁的老人还是二十岁的青年，是演员还是大臣，是商人还是将军副官，处于社会阶梯两个极端上的人都有。这些人要是知道他们通过奥勃朗斯基而有某种共同的东西时，一定会大吃一惊。他会跟随便什么人一起喝香槟酒，而与这些一起喝过香槟酒的人，他都会以“你”相称。所以每次当着下属的面，遇到他那些“不体面的朋友”（如他戏谑地称呼过的许多朋友那样）时，他总善于以他特有的机智冲淡这在下属心目中留下的不快印象。列文不在“不体面的朋友”之列，但奥勃朗斯基机敏地感觉到，列文以为他也许不愿在下属面前表现出他们俩的亲密关系，所以才拉他进自己的房间。

列文与奥勃朗斯基的年龄几乎相同，奥勃朗斯基与他以“你”相称并不是因为一起喝过香槟酒，而是因为列文从少年时候起就是他的同学和伙伴。尽管两人的性格和趣味不同，他们却是从小相亲相爱的朋友。虽然如此，就像选择了不同活动领域的人们之间那样，他们议论时虽然为对方的活动辩护，内心里却是蔑视的。每个人都觉得仿佛自己进行的才是真正的生活，而朋友进行的——只不过是一种主观幻想。看到列文的模样，奥勃朗斯基就忍不住露出几分讥讽的微笑。他已经多少次见列文从乡下到莫斯科来——列文在乡下究竟干点儿什么，奥勃朗斯基从来没有能好好了解过，他也不感兴趣。列文每次来莫斯科总是一副激动、匆忙的样子，而且对事物大都有完全新的出人意料的看法。奥勃朗斯基嘲笑他，又喜欢他。列文也完全一样，他打心眼里既蔑视自己这位朋友的都市生活方式，又蔑视他的公务，认为它毫无意思，经常加以嘲笑。不同的是，奥勃朗斯基干着大家所干的事情，笑起来自信又和善，而列文笑时却缺乏自信，有时候还一副气鼓鼓的样子。

“我们早就等着你了。”奥勃朗斯基说着走进自己的房间，放开列文的手，仿佛以此表示不再有危险了。“非常非常高兴见到你，”他接着说，“啊，你怎么样？还好吗？什么时候到的？”

列文不做声，瞧着奥勃朗斯基那两位陌生同事的脸，特别注意到了气质优雅的格里涅维奇的手。这双手的手指又白又长，弯起的指甲颜色发黄，衬衣上的袖扣大而闪亮，这些似乎吸引了他的全部注意力，使他无法自由思考。奥勃朗斯基立刻察觉到了这一点，于是微微笑了。

“啊，对了，请允许我给你们介绍一下，”他说，“我的同事：菲利普·伊万内奇·尼基津，米哈依尔·斯坦尼斯拉维奇·格里涅维奇。”然后转向列文：“地方自治活动家，地方自治局里的新派人物，一只手能举起五普特 的体育家、畜牧家、猎手和我的朋友，康士坦丁·德米特里奇·列文，谢尔盖·伊万诺维奇·柯兹内舍夫的弟弟。”

“很高兴认识你。”老头子说。

“在下有幸认得令兄谢尔盖·伊万诺维奇。”格里涅维奇边说边伸过一只指甲长长的瘦手。

列文一副不高兴的样子，冷冷地握了握，便马上转向奥勃朗斯基。尽管他很尊敬驰誉全俄罗斯的异父同母的作家哥哥，但他不能忍受人家不是作为康士坦丁·列文而是作为著名作家柯兹内舍夫的弟弟来接待他。

“不，我已经不是地方自治局成员了。我和所有的人都吵过架，再不去参加会议了。”他转身对奥勃朗斯基说。

“真快呀！”奥勃朗斯基脸带微笑说，“可是这是怎么回事，为什么？”

“说来话长。我以后再告诉你。”列文说，但立刻开始讲起来，“是这样，简单地说，是我坚信地方自治局根本没有事干，也不可能有事干，”他这时好像受到谁的侮辱似的激愤起来，“一方面，它是个玩物，他们玩弄议会那一套，而要我搞这些玩意儿，既不够年轻又不够年老；另一（他停顿了一会儿）方面，这——是县里的coterie 加紧捞钱的一种手段。原先有监护、法庭，现在是地方自治局，只不过不是受贿，而是拿不劳而得的薪俸罢了。”他说得很激动，好像在场的人有谁反驳他的意见似的。

“嘿嘿！我发现，你呀，又有了新变化，一个保守派，”奥勃朗斯基说，“不过，这事以后再说。”

“对，以后。现在我有事找你。”列文厌恶地凝神注视着格里涅维奇的手。

奥勃朗斯基几乎不着痕迹地微笑了一下。

“你不是说你再也不穿欧式服装了吗？”他边说边打量列文一身显然是法国裁缝做的服装，“是这样！新变化嘛！”

列文突然脸红了，但不像通常成年人那样稍稍有点儿红——他自己并不知道——而是像孩子一样满脸通红。他为自己的表现感到可笑，因而更加害臊，脸也就红得更厉害，几乎要哭出来。这张聪明的男子汉的脸竟变得这般孩子气，看上去非常怪异，以至于奥勃朗斯基都不再朝它看了。

“那我们在什么地方见面？我非常非常需要和你谈谈。”列文说。

奥勃朗斯基好像开始沉思起来。

“这样吧：我们到古林去吃饭，就在那儿谈。我三点以前有空。”

“不，”列文想了想，回答说，“我还得到另一个地方去。”

“那好，一起吃晚饭。”

“吃晚饭？其实我也没有什么特别的事情，只说两句话，打听一下，以后我们再详谈。”

“既然这样，那你现在就把这两句话说了，等晚饭时我们再详谈。”

“这两句话是这样的……”列文说，“其实也没有什么特别的。”

他的脸突然因为竭力克制自己的害臊而产生了恼怒的表情。

“舍尔巴茨基一家怎么样？全是老样子吧？”他说。

奥勃朗斯基早就知道列文爱上了他的小姨子吉蒂，他露出几乎看不出的微笑，两只眼睛高兴得闪闪发亮。

“你说了两句话，我却无法两句话就回答清楚，因为……对不起，等一下……”

秘书进来了。像所有秘书那样，他带着一种谦逊、随便而又恭敬的神情，并自信在职务知识方面比上司强，于是拿着公文来到奥勃朗斯基跟前，说是请示，其实是说明为难处。奥勃朗斯基没有听完，便把手亲切地放在秘书的袖口上。

“不，你就按我说的办。”他说着，用微笑缓和自己的口气。接着，他简要解释了一下对这件事情的理解，推开公文说，“就请这么办吧，扎哈尔·尼基齐奇。”

秘书尴尬地走了出去。列文趁奥勃朗斯基与秘书交谈的工夫，完全从自己的不安中恢复过来了。他双手支在椅子上靠着，脸上带着讥讽的关注。

“我不明白，我真不明白。”他说。

“你不明白什么？”奥勃朗斯基还是那么高兴地微笑着，取出一支香烟说。他等待着列文会有什么古怪的表现。

“我不明白你们在干什么，”列文耸了耸肩膀说，“这种事儿你怎么还会干得这样认真？”

“为什么不呢？”

“因为无聊。”

“那是你的想法，我们可忙得要命。”

“忙着写公文。不过是啊，你有这方面的才干。”列文补充说。

“就是说，你认为我有什么缺点？”

“也许吧，”列文说，“不过我还是欣赏你的气派，并为自己的朋友是这么个大人物感到骄傲。可是，你没有回答我的问题。”他接着说，同时直愣愣地注视着奥勃朗斯基的眼睛。

“那好，好。你等着吧，你以后也会变成这样的。好在你在卡拉津斯基县有三千俄亩 地，你又像个十二岁的小姑娘，身体健壮，充满青春活力——可有朝一日你也会到我们这里来的。对，关于你问的那事儿：没有变化，不过可惜你这么久不来了。”

“出什么事了？”列文慌忙问。

“也没有什么，”奥勃朗斯基回答，“我们再聊吧。不过，老实说，你干吗来了？”

“啊，这个问题，也以后再谈吧。”列文再一次脸红到了耳根。

“那好。我明白了。”奥勃朗斯基说，“你知道吗？我本来该请你到家里去，可是妻子身体不太好。不过这样吧：如果你想见见，可以到动物园去，他们大概四五点钟在那里。吉蒂在那里滑冰。你先去吧，回头我去找你，我们找个地方一起吃晚饭。”

“好极了，那就再见吧。”

“当心别忘了。我知道你，搞不好又会忘记的，或者突然回乡下去了！”奥勃朗斯基边笑边嚷嚷道。

“不会的。”

直到列文走出房门，他才想起自己刚才忘了给奥勃朗斯基的同事们告别鞠躬了。

“这位先生看上去精力很充沛啊。”列文走后，格里涅维奇说。

“是啊，老兄，”奥勃朗斯基摇了摇头说，“一个幸福的人！在卡拉津斯基县有三千俄亩地，前途无量啊，而且多么朝气蓬勃！不像我们哥们儿。”

“您有什么可抱怨的，斯捷潘·阿尔卡杰奇？”

“糟得很，不好。”奥勃朗斯基说着，沉重地叹了一口气。 jsE6PY7V2IeOada8meT42mn3LeuJCYpvgOdba0KwX+sEZHilNYcZ4pZFpaPuq2x9