1

所有幸福的家庭都是相似的，而不幸的家庭则各有各的不幸。

奥勃朗斯基家里，一切全都乱了。妻子得知丈夫与他们家原来的法国女家庭教师发生了关系，便向丈夫宣布自己再也没法和他在一个家庭里生活了。这种情况已经持续到了第三天。夫妇俩本人及家里所有的人，都痛苦地感觉到了这一点。所有人都觉得他们的共同生活已经毫无意义，即便是任何一家旅馆里偶然碰在一起的人，关系都要比他们之间来得亲密。妻子不出自己的房门，丈夫则已经第三天不在家了；孩子们失去了管教，在家里到处乱跑；英国女佣与女管家争吵了一场，给女友写了张便条请她给自己另找个雇主；厨师在昨天傍晚用餐时就走了；老板着面孔的厨娘和马车夫也要求主人给他们结账。

吵架后的第三天，斯捷潘·阿尔卡杰奇·奥勃朗斯基公爵——公众场合人们都叫他斯吉瓦——和通常一样，早上八点醒来了，但不是在妻子的卧室里，而是在自己书房一张长沙发的精制山羊皮上。他在弹簧沙发床上转过自己保养得很好的肥胖的身子，紧紧抱住枕头另一端并把脸贴在上面，似乎还想再好好睡一会儿；但他突然跳起来坐在沙发上，睁开了眼睛。

“啊——啊，怎么来着？”他一边回忆着做过的梦一边想，“啊，怎么来着？对！是阿拉宾在达姆施塔特请客吃饭；不，不是达姆施塔特，是在美国的一个什么地方。对，但当时达姆施塔特在美国。对，阿拉宾在玻璃桌上请客吃饭，而且——满桌子的人都唱着：Il mio tesoro ，不，不是Il mio tesoro，而是更美好的曲子，还有一些小巧的长颈玻璃瓶，它们是些女人。”他在回想。

奥勃朗斯基的双眼高兴得闪闪发亮起来，脸上不禁泛出微笑。“是啊，当时真好，很好。那里还有许多非常美妙的玩意儿，令人无法用言语形容，醒了后甚至无法用思想表达。”他发觉穿过呢料窗帘的一侧照进来一片亮光，便从沙发床上垂下双腿，伸脚寻找着妻子为他绣上花边的精制山羊皮金色便鞋（去年送的生日礼物）；按照几年来的老习惯，他没有站起来，只把一只手伸到卧室里挂晨衣的那个地方。这时他才恍然大悟，自己并没有睡在妻子的卧室，而是睡在书房里，以及为什么会这样。笑容从他脸上消失了，他皱起了前额。

“啊呀，啊呀，啊呀！啊！……”回想到发生的一切，他叹息起来。与妻子争吵的全部细节，他的整个无可奈何的处境，以及最使他痛苦的自己的过错，又都浮现在他脑海里。

“是啊！她不会原谅我的，也不可能原谅。而最最可怕的是，全部过错都在我——我的过错，但我是无辜的。全部问题正在于此。啊呀，啊呀，啊呀！”回顾这场争吵中对自己而言最沉重的印象，他绝望地这样认为。

最不愉快的是开头一瞬间。当时他高高兴兴地从剧院回来，手里拿着个给妻子的大梨，妻子却不在客厅里；奇怪的是书房里也找不到她，结果是在卧室里，发现她手里正拿着那张暴露全部真相的纸条。

这个总是担心、忙碌、在他眼中十分平庸的陀丽，手里拿着一张纸条，呆呆地坐着，带着可怕、绝望和愤怒的表情看着他。

“这是什么？这个？”她指着纸条问道。

每当回忆这一场景，使奥勃朗斯基感到痛苦的，不是事件本身，而是他回答妻子问题时的蠢相。

这一瞬间，他的感觉就像出乎意料地突然被卷进某种太过难堪的事件一样。他没法面不改色地面对这种情况。他并不感到委屈，也没有否认、辩解和请求原谅，反而继续保持一副无所谓的样子——任何另一种表现都比他这副样子强！他的脸完全不由自主地（“头部大脑的反射”，爱好生理学的奥勃朗斯基想），完全不由自主地突然露出通常那种善良而愚蠢的微笑。

他不能原谅自己这种愚蠢的微笑。见到这种微笑，陀丽好像生理上出现疼痛似的颤抖了一下，以她特有的暴怒愤愤地说了一大堆很刻薄的话，便跑出了房间。她从此再不想见到丈夫。

“全都是因为这愚蠢的微笑。”奥勃朗斯基想。

“可是有什么办法？有什么办法？”他绝望地问自己，但没有找出答案。 9XT0mrYrQvne1rtkHn5fpTAmtalXBuDIdIkFq7DOPnzmUsb2NG3Ip8f5b+Twu6iy