下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“好，一切都结束了，感谢上帝！”这是第三次铃声响起并与站在过道上的兄长作最后一次告别时安娜的第一个想法。她和安努什卡并排坐在自己的软席沙发上，打量着半暗不明的卧铺车厢，“感谢上帝，明天就见到谢辽若和阿列克谢·亚历山大罗维奇了，我的生活又将按老样子，美好而平常。”
这一整天的旅途，安娜都沉浸在那种满足和忧虑重重的心绪中；她一双小巧灵活的纤手将那个红色的小匣子打开又合上，拿起衬垫放在自己的膝盖上，仔细地裹住双腿，安安稳稳地坐着。一位有病的太太已经铺开睡觉了。另外两位太太与她交谈起来，而那位胖太太则不停地裹自己的腿，抱怨供暖不好。安娜同太太们敷衍了几句，但看不出谈话有多大趣味，便叫安努什卡拿过一盏灯，把它挂在铺位的扶把上，并从自己的小手提包里取出一把小裁缝刀和一本英国小说。开始时她看不进去。因为受嘈杂声和来回走步声的妨碍；后来列车开动了，又不能不留神听各种声音；然后是打着左边窗户并沾在玻璃上的雪，从一旁走过的列车员那种裹得紧紧而半边身子落满雪的模样，以及关于外边可怕的暴风雪的谈话声，分散了她的注意力。后来，这种种响动不断地重复出现，依旧是那种一振一撞的颠簸，依旧是打在窗户上的雪，依旧是热一阵冷一阵的迅速变换的空气，依旧是那些面孔在半暗不明中闪动，以及依旧是那种说话声，于是安娜开始看小说，并试图理解看过的内容。安努什卡已经打瞌睡了，她同时用一双戴着已经破裂的手套的手扶着膝盖上的红匣子。安娜·阿尔卡杰耶夫娜看着书，却知道自己并不满足于只看书里写的别人的生活。她自己对生活的兴趣太浓了。她看到小说里的女主人公照料病人，自己就像在病人房里轻手轻脚地来回走；她看到议员发表演说，自己就想发表这样的演说；她看到梅丽夫人骑马追赶牲口，使妯娌生气并以自己的勇气让大家吃惊，她自己也想这样做。但是没有事情可做，她于是一边手里把玩着光滑的小纸刀，一边勉强看着书。
长篇小说的主人公已经得到自己英国式的幸福，成了男爵，有了领地，安娜也和他一起来到这块领地上，突然她又感到他应当觉得可耻，她也为这事儿本身觉得可耻。然而他为什么要觉得可耻呢？“我又为什么觉得可耻？”她心怀委屈惊讶地问自己。她放下书本，仰靠在铺位的靠背上，双手紧紧抓住小刀。什么可耻的事情也没有过。她反复回忆自己在莫斯科的所作所为。全都是美好的和愉快的。想起舞会，想起符朗斯基和他那张洋溢着情意的脸，想起自己与他的全部交往：没有什么可耻的。与此同时，回忆到这里时，可耻的感觉增强了，正是在这里，当她回忆到符朗斯基时，仿佛内心有个什么声音在对她说：“暖和，很暖和，热。”“这有什么？”她在铺位上转了个身，坚决地对自己说，“这是什么意思？难道我害怕正视这件事儿？究竟有什么？我和这位青年军官之间，除了通常与任何一个熟人都有的关系之外，难道会有什么特别的关系吗？”她轻蔑地冷冷一笑，又拿起书本，可是已经不再明白所看的东西了。她用小纸刀划着玻璃，然后把光滑冰冷的刀面放到脖子上，突然感到一种无缘无故的快乐，这使她差点儿笑出声来。她觉得自己的神经像一些弦线被几根拧动的小轴转得越来越紧了。她感觉到自己的一双眼睛睁得越来越大，而且手指和脚趾都神经质地活动起来，心里有一种什么东西压迫着呼吸，这个摇摇晃晃半昏暗的环境中的所有形象和声音都清晰得使她吃惊。她心里不断地出现怀疑，“这车厢是在往前开还是在后退或完全停着？自己身边的人是安努什卡还是个陌生人？扶把上的是一张毛皮还是一头野兽？而在这里又是不是我自己？是我自己还是另一个女人？”她为自己陷入这种恍惚迷离的状态感到害怕。但有一种什么东西把她往那里拖，而她，可以凭自己的意志依顺它或加以拒绝。她站起来，想让自己清醒一下，于是取下厚毛围巾，脱了厚裙子上的披肩。她清醒了一会儿，明白了，进来身穿缺纽扣的土布长大衣的农民是锅炉工，他在查看温度表，随身把风和雪带进了门里；但随后一切又都模糊了……这个穿无袖长袄的农民开始咬墙上的什么东西，那老太太开始把两条腿伸得和整个包厢一样长，弄得包厢里乌云弥漫；然后有什么东西可怕地咯吱咯吱地尖叫起来并发出碰撞声，好像在折磨什么人；然后是通红的火光遮住了眼睛，最后又一切都被一堵墙挡住了。安娜觉得自己在往下沉。可是，这一切都并不可怕，倒是让人开心。裹得紧紧的并把雪带进来的那个人的声音在她耳朵边响亮地嚷了一声。她站起来，并清醒了；她明白是进站了，那是列车员。她吩咐安努什卡把脱下的披肩和围巾递过来，戴上后往门口走去。
“您要出去？”安努什卡问。
“是的，我想呼吸一下空气。里边太热了。”
她打开门。暴风雪向她扑面刮来，把她堵在了门上，这使她感到开心。她把门开大，走了出来。风好像正等待着她似的，愉快地在呼啸，想抓住她并把她带走。她一只手扶住冰冷的门柱，一只手按住裙子，发现站台上倒是一片寂静。她高兴地挺起胸脯，深深地吸进一口带雪的冷空气，站在车厢旁边，张望着站台和灯光明亮的车站。