19

当安娜走进房间时，陀丽正和一个长得像他父亲的金发胖男孩坐在小客厅里，听他复习法语阅读课。那孩子边读边摆弄一只小手，竭力想摘下一颗快脱落的上衣纽扣。母亲几次把他的手挪开，但那只胖乎乎的小手又抓到纽扣上。母亲干脆扯下那颗纽扣，放进了自己的口袋里。

“手放安分些，格里夏。”她说着，再次拿起自己做了好久的床单缝了起来，每当心里烦闷的时候她总是这样，现在她也是手指一跷一跷地数着针脚，心烦意乱地做着活计。尽管昨天她已吩咐人告诉丈夫，他妹妹来不来与她无关，但她还是为她的到来做好了一切准备，并激动地等待着。

陀丽被自己的痛苦压垮了，完全被吞没了。可是她没有忘记，小姑子安娜是彼得堡一位显要的夫人和彼得堡的grande dame。因为这个缘故，她没有照向丈夫声言过的那么做，也就是没有忘记小姑子要来做客这件事，并为此作了准备。“是啊，再说这事儿从哪方面看都不是安娜的错，”陀丽想，“关于她，除了最美好的印象，我不知道还有什么，而且，我看她对我也只有亲切和友谊。”不错，她能记得的对彼得堡卡列宁家的印象，是她不喜欢他们那个家本身；在他们家庭生活的整个气氛中有某种虚伪的东西。“可是我为什么不接待她？只要她不来规劝我就行！”陀丽想，“所有的安慰、劝解和基督式的宽恕——所有这一切，我都反复考虑过上千次了，所有这一切都没有用。”

这几天，陀丽都是单独和孩子们在一起。她不想说自己的痛苦，然而带着内心的痛苦谈论不相干的事情，她又办不到。她知道，不管怎样，自己都会把这事告诉安娜的，因此便时而为自己将向她倾吐一番感到高兴，时而又为不可避免地将和她，和他的妹妹谈论自己的屈辱，并听她说些劝解和安慰的老生常谈而生气。

她看着钟点，时刻等待着安娜的到来，像常有的情况那样，然而恰恰错过了客人到的那一瞬间，等到客人真到了，却偏偏没有听到铃声响。

听到裙子的沙沙声和轻轻的脚步声已经到达门口时，她环顾四周，在她那憔悴的脸上无意中流露出来的，不是喜悦而是惊讶。她站起来，一下子拥抱了小姑子。

“怎么，已经到了？”她说着，便吻了她。

“陀丽，见到你我真高兴！”

“我也高兴。”她淡淡地微笑着说，竭力要从安娜的脸部表情上看出她是否已经知道了那件事。“看来，她知道，”她察觉到安娜脸上同情的表情后，这样想，“我们走吧，我带你到你的房间去。”她接着说，尽可能地把解释的时刻往后拖。

“这是格里夏吗？我的上帝，他长得多快！”安娜边说边吻了吻他，一双眼睛却始终没有离开陀丽，她站着并涨红了脸，“不，请哪儿也别去了。”

她解下头巾，脱了帽子，抓住自己的一绺缠住的黑鬈发，抖了抖脑袋，使头发散开来。

“而你，满脸幸福和健康的样子！”陀丽几乎带着妒忌说。

“我？……对，”安娜说，“我的上帝，塔尼娅！你和我的谢辽若同年，”她转向跑过来的一个小女孩说，并把她抱起来，吻了吻，“多可爱的小姑娘，真可爱！把几个孩子都让我看看。”

她叫出所有人的名字，不只记得他们叫什么，而且记得他们多大、几月里生的、性格、每个孩子害过的病，陀丽不能不珍惜这一点。

“那好吧，我们到他们那边去，”她说，“可惜，瓦西亚这会儿睡着了。”

看完孩子们以后，她们坐下来，客厅里的咖啡桌前只剩下她们两个人。安娜拿起托盘，再把它推开。

“陀丽，”她说，“他对我说了。”

陀丽冷冷地瞥了安娜一眼。她已经准备好了来听故作同情的客套话；但是，这样的话安娜一句也没有说。

“陀丽，亲爱的！”她说，“我不想为他说什么，也不想安慰你；这是不可能的。不过，亲爱的，我只是为你感到可怜，打心底里为你感到可怜！”

她两道浓密的睫毛下闪闪发亮的眼睛里突然涌出了泪水。她坐得离嫂嫂更近了一点儿，并用自己一只有劲儿的纤手握住她的手。陀丽没有拒绝，不过脸上那干巴巴的表情并没有改变。

她说：“安慰我是没有用的。自从发生那件事情以后，一切都失去了，一切全完了。”

她刚说出这句话，脸突然变得温和了。安娜抓起陀丽一只干瘦、冰凉的手，吻了吻，又说：

“不过，陀丽，有什么办法，有什么办法？遇到这样糟糕的事怎么做才好——该想想的是这个。”

“全完了，再没有什么了，”陀丽说，“最糟糕的，你明白，我不能丢掉他；孩子们把我给拴住了。而和他生活在一起，我办不到，我见到他就觉得难过。”

“陀丽，亲爱的，他对我说了，但我想听听你说，把一切都告诉我。”

陀丽疑惑地看了她一眼。

看得出，安娜脸上的同情和爱是真挚的。

“好吧，”她突然说，“不过我要从头说起，知道吗，我是怎么结的婚。我受妈妈的教育，不只是很天真，还很愚蠢。我什么也不懂。听人家说，我知道做丈夫的会把自己过去的生活告诉妻子，但斯吉瓦……”她改口说，“斯捷潘·阿尔卡杰奇什么也没有告诉我。你不会相信，但我在那以前一直以为自己是他心目中唯一的女人。我就这样生活了八年。你要理解，我不但不会去想到不忠，而且认为这是不可能的，可是这下子，你倒想想，现在突然发现了这些可怕的丑事儿……你替我想想。原来完全相信自己的幸福，而突然……”她忍住痛哭接着说，“忽然看到一封信……是他给自己的情妇，给我们以前的女家庭教师的一封信。不，这太可怕了！”她急忙取出一块手绢捂住了脸，“一时的迷恋我还能理解，”她停了一会儿继续说，“没想到他竟然是这么处心积虑，狡猾地欺骗我……而且是和一个什么人？……一面继续做我的丈夫，一面却和她一起……这真可怕！你是没法理解的……”

“啊，不，我理解！我理解，亲爱的陀丽，我能理解。”安娜连连握住她的手说。

“可是，你以为他会理解我这种可怕的处境吗？”她接着说，“一点儿也不！他正幸福和得意着呢。”

“啊，不！”安娜连忙打断她，“他挺可怜，他正后悔莫及呢……”

“他会后悔？”陀丽打断安娜的话说，同时关切地注视着小姑子的脸。

“是的，我了解他。我没法看着却不可怜他。我们俩都了解他。他善良，但骄傲，而现在是这么丢脸。主要使我感动的是（安娜在此猜想到也使陀丽感动的是）——有两样东西折磨着他：一是觉得他给孩子们丢脸，另一件是他还爱着你……是的，是的，胜过世上一切地爱着你，”她赶紧打断想要反驳的陀丽，“却给你造成了痛苦，伤害了你。‘不，不，她不会原谅我的。’他一个劲儿地这么说。”

陀丽一面若有所思地望着别的什么地方，一面听小姑子继续说着。

“是的，我理解他的处境是可怕的；做了错事的比没有错的还要糟，”陀丽说，“如果他觉得全部的不幸都是因为他的错。但是有了她之后我还怎么做他的妻子，怎么原谅他？我和他一起生活将是一种折磨，正因为我珍惜自己过去对他的爱情……”

接着，她说不下去了，开始哭泣。

但是就像故意似的，每当她变得温和时便又开始说起使自己生气的话来激怒自己。

“要知道，她年轻，她漂亮，”她继续说，“你知道吗，安娜，我的青春、美貌，都被谁拿走了？就是他和他的孩子们。我把一切奉献给了他，而他现在，随便什么新鲜的下贱货都能让他更称心。他和她在一起时一定议论我，或者更坏，心照不宣——你知道吗？”她的一双眼睛又燃起了怒火，“而这过后，他又来对我说……哎，我还会相信他吗？永远不。不，全都结束了，原来的安慰，我忙碌、受罪的一切回报，全结束了……你会相信吗？我刚才教格里夏念书；以前这是我的快乐，现在却成了痛苦。我这么尽力、操劳，为了什么？为什么要孩子？可怕的是，如今我已经横下了一条心，我对他已经失去了爱情和温柔，而只有憎恶，对，憎恶。我真想杀了他……”

“陀丽，亲爱的，我全明白，但千万别折磨自己。你是那么委屈，那么愤怒，这样许多东西在你眼里都变了样。”

陀丽安静下来了，她们沉默了两分钟。

“怎么办呢？你替我想想，安娜，帮帮我。我全部反复考虑过了，看不出一点办法。”

安娜想不出什么办法，但她的心对嫂嫂的每句话，对她脸上的每个表情都产生了共鸣。

“我说一句，”安娜开口说，“我是他妹妹，我了解他的性格，了解他的健忘的性情（她在前额上做个手势），以及他易于迷恋又易于后悔的特点。他现在都不相信、不明白自己怎么会做出那种已经做了的事情来。”

“不，他明白，他明白的！”陀丽打断说，“但我……你忘了我……难道我好过吗？”

“你听我说：他对我说的时候，老实对你讲，我还没有理解你的全部可怕的处境。我看到的只是他和一个破裂了的家庭；我觉得他可怜，可是听你说了以后，我作为一个女人，看到了另外一面；我看到了你的痛苦，我觉得自己没法对你说，我是多么替你难受！不过，陀丽，亲爱的，我完全理解你的痛苦，只是有一点我不清楚：我不清楚……我不清楚你心里还爱他到什么程度。这一点只有你自己知道，你是不是还有足够的爱来原谅他。如果有，那就原谅他吧！”

“不。”陀丽开始说；但安娜打断了她，再次吻了吻她的手。

“我比你见的世面多，”她说，“我了解像斯吉瓦这些人，他们怎么看待这种事情。你说斯吉瓦和她在一起议论你。没有这回事儿。这些人干着不忠的勾当，但自己的家庭和妻子——对他们来说是神圣的。他们瞧不起被他们玩弄的女人，那些女人也破坏不了他们的家庭。他们在家庭与这种事情之间好像画了一条不可跨越的界线。我不明白这是什么道理，但情况确实是这样。”

“是啊，可是他吻她……”

“陀丽，听我说，亲爱的。当年斯吉瓦跟你谈恋爱的时候，我是看见的。我记得当时他常到我那里来，边哭边说，认为你在他心目中是那么崇高和那么富有诗意，我还知道，和你生活得越久，他心目中的你就越崇高。要知道，我们常常笑话他，因为他每说一句话总要加上一句：‘陀丽是个奇妙的女人。’对他来说，你从来而且依然是个女神，而这次外遇不是他真心的……”

“可是，要是有下次呢？”

“据我所知，不会再有了……”

“好吧，要是换了你，你会原谅吗？”

“不知道，我说不上来……不，我能。”安娜想了想又说。她在心里想象了一下这种处境，又衡量了一番后，补充道，“不，我能，我能，我能。不，换作我就原谅了。我不会再像以前那样了，是的，我会原谅，而且会像完全没有发生过那事儿一样。”

“那个自然，”陀丽像自己不止一次地考虑过似的立刻打断了她，“不然的话，这也就不叫原谅了。要原谅就完全，完全地。那我们走吧，我带你到你房间里去，”陀丽站起来说，还边走边拥抱安娜，“我亲爱的，你来了，我真高兴。我感觉好些了，好得多了。” qahf8K24Ypk55MrTf9U4+sfkOFeoqOzekXsJWDbdvgnNyNLdd1nnicWyrTW5IEFF