下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
2018年10月1日，星期一
亲爱的NASA（国家航空航天局）：
生日快乐！你可能不知道，我和你一样大。1958年10月的第一周，美国国家航空暨太空法案孕育出了一个民用航天机构，那就是你；与此同时，我的母亲在东布朗克斯生下了我。在我们共同迈入60岁的这一年，我想借这个独特的机会展望我们的过去、现在和未来。
约翰·格伦第一次进入地球轨道的那年，我3岁。“阿波罗1号”指令舱在发射台上突然起火，让你痛失3位宇航员——格里森、查菲和怀特——的那年，我7岁。你将阿姆斯特朗和奥尔德林送上月球的那年，我10岁。而在我14岁那年，你停止了迈向月球的脚步。那时候，我为你、为美国欢欣鼓舞。很多人会代入宇航员的角色，去想象太空之旅带来的激动和战栗，但我却体会不到这种情绪。我太小了，当不了宇航员，这显然是原因之一。但我还知道，我的肤色太黑，所以在你为这场史诗般的远征描绘的画卷中，不可能有我的一席之地。除此以外，还有一个原因：虽然你是一家民用机构，但你旗下最著名的宇航员都是军方的飞行员。尽管在那个年代，战争正在变得越来越不受欢迎。
20世纪60年代，我对民权运动的切身感受肯定比你深刻。事实上，1963年，在民权运动的风潮中，副总统约翰逊下令，迫使你在亚拉巴马州亨茨维尔著名的马歇尔太空飞行中心开始招募黑人工程师。我在你的档案里找到了当时的信件。你还记得吗，时任NASA局长的詹姆斯·韦伯给德国火箭先驱沃纳·冯·布劳恩写了一封信，当时布劳恩是太空飞行中心的头儿，也是整个载人航天项目的首席工程师。韦伯在信中直截了当地指示冯·布劳恩要设法解决当地“黑人缺乏平等就业机会”的问题，并让他和当地的亚拉巴马农工大学、塔斯基吉学院合作，为NASA在亨茨维尔的分支机构遴选、培训、招募合格的黑人工程师。
1964年，我看到抗议者聚集在布朗克斯河谷区新建的公寓大楼外，那时候我们俩都还没满6岁。那些人想阻止黑人家庭搬进这栋大楼，其中也包括我家。我很高兴他们没能成功。这栋22层的高楼名叫“天景公寓”，这个名字仿佛预示着什么：后来我正是在它俯瞰布朗克斯的屋顶天台上，对着宇宙举起了望远镜。
我的父亲在民权运动中十分活跃，当时他在纽约市长林赛手下工作，致力于为贫民窟——当时人称“市中心”——的年轻人创造工作机会。年复一年，这项工作面临着强大的阻力：贫困的学校、糟糕的老师、薄弱的资源、严重的种族歧视，还有遇刺的领导人。所以，从水星计划到双子座计划再到阿波罗计划，你每个月都为太空中的新进展欢呼庆祝时，我只能眼睁睁地看着美国竭尽全力排斥我的存在，扼杀我的人生追求。
我希望得到你的指引，希望你描绘的愿景能让我信服，为我的抱负提供燃料。但你不在那里。当然，这是社会的问题，我不该苛责你。你的行为只是美国惯例的体现，而不是原因，我明白。但无论如何，你应该知道，在我的同龄人里，很多同行成为天体物理学家是因为你在太空中取得的成就激励了他们，而我是例外的寥寥几人之一。为了激励自己，我转而投向了图书馆和书店里关于宇宙主题的特价书、天台上的望远镜和海顿天象馆。求学的日子里，偶尔我会觉得，在这个充满敌意的社会里，我选择了最崎岖的道路；断断续续地念了很多年书以后，我成了一名职业科学家，一名天体物理学家。
接下来的几十年里，你走了一条很长的路。随着其他发达国家和发展中国家从技术和经济层面纷纷超越我们，那些还没有意识到太空探险对我国未来有何价值的人很快也会幡然醒悟。不光如此，这些年来，你看起来更美国了，从你的高级管理人员，到你最负盛名的宇航员都是如此。恭喜。现在，你属于全体公民。这方面的例子不胜枚举，但我记忆犹新的还是那次，公众接管了你最疼爱的无人项目——哈勃望远镜。2004年，他们大声疾呼，最终扭转局面，促使哈勃望远镜得到了第四次维修，将它的寿命又延长了10年。我们都看过哈勃拍摄的震撼宇宙图片，为了部署、维修这台望远镜，多位宇航员乘坐航天飞机执行过任务，哈勃提供的数据也让许多科学家受益匪浅。
不光如此，我还加入了你最负盛名的顾问委员会，恪尽职守地成了你最信任的人之一。我逐渐意识到，在你最辉煌的年代，全世界没有谁能像你一样点燃这个国家的梦想，无数野心勃勃的年轻人渴望成为科学家、工程师、技术人员，加入这场有史以来最伟大的远征。
所以，在我们共同步入60岁、开始绕太阳转动第61圈之际，我想让你知道，我与你悲欢与共。我期望看到你重返月球。但请不要止步于那里。火星在召唤，还有许多更远的目的地。
和我同年的兄弟，虽然我没能一直与你同行，但从现在开始，直到未来，我都是你谦逊的仆人。
尼尔·德格拉斯·泰森
于纽约