下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
杜沧海家住挪庄，是片棚户区，在青岛火车站的西南方向，靠海，以前是片小泥洼，后来青岛被德国人占了，德国人要在这里修炮台，赶居民走。居民靠海吃海习惯了，不愿远走，就挪到坡上，临时搭棚居住，就叫挪庄了。意思是从小泥洼里挪上来的。青岛开埠成了码头城市，外地不少来闯青岛的，见这一带有人烟，就也来搭棚而居。挪庄土著心善，也没当回事，来这里落脚的外乡人，觉得这片地界好扎根，就呼亲唤友过来投靠，渐渐的，棚子越搭越多，挪庄就长大了。人一多了，挪庄地皮就不够用了，街面上的活也不够这么多人干的，于是，为了抢一砖宽窄的一溜儿院子、为了抢活，一言不和挪庄人就乒乒乓乓打到街上。
挪庄人之间虽然打得凶，但出了挪庄讨生活，谁要欺负挪庄人，旁边的挪庄人会一涌而上，不管三七二十一，先把不是挪庄的那个揍趴了再说。
所以，在青岛混码头，只要说自己是挪庄的，就没人敢给亏吃，因为挪庄民风太彪悍了，今天给挪庄人吃了亏，明天就会来一群挪庄人给治罪。
挪庄人的彪悍，大约是因为，但凡来挪庄的，十有八九是逃荒的，逃荒是个力气活，虽是被穷逼急了，但能走出来的，也都是身强力壮的，初来乍到一陌生地方，要不彪悍凶猛着点，怕是谁也不给落脚扎根的机会。挪庄的居民，基本都是这来头，不是彪悍遇上愣头青，就是孙二娘不服孙悟空，谁胳膊粗就得认谁的酒钱，在挪庄，软弱无能，谁都瞧不起，挪庄人要说某某是个鼻涕时，满鼻子满眼都是瞧不起，意思是又软又窝囊，甩到哪儿就趴在哪儿，没本事挪窝。
挪庄人90%是逃荒来的，没文化没技术，干的都是又苦又脏的累活。比如说，解放前，挪庄男人从事的行业主要是：拉大车、掏大粪、扛大包。
杜沧海兄妹四个，大哥杜天河，二哥杜长江，姐姐杜溪，杜沧海是最受宠爱的小儿子。母亲赵桂荣是地道的家庭妇女，没工作，一家六口，全靠父亲杜建成。
杜建成以前是交通局运输队拉大车的，给菜店、商店、工厂运送物资，因为跑得快，被邮局要了去，当邮递员，走街串户送信送包裹，跑台东和仲家洼那片，因为没读几年书，经常喊错收件人的名字，闹过不少笑话，他自觉没面子，从废品收购站弄了本新华字典，没事就抱着看，可看来看去，那些方块字就是进不了脑子，就把字典扔了，但也长了脑子，为了少闹笑话，送邮件时不喊收件人名字了，敲敲门，哑巴似的，把邮件递人手里就走，久了，就养成了习惯，不到必得的时候，不开口说话。
每天早晨，赵桂荣都会把一条洗得很干净、但已发板了的毛巾和一只装满旱烟的荷包，递到杜建成手里，目送他跨上那辆绿色的大金鹿自行车，驮着一家人的希望，叮叮当当出门远去。可是，就算杜建成每天驮着几口袋的信件包裹，马不停蹄地大街小巷里穿梭，也填不饱一家六口的肚子，尤其三个儿子，杜天河和杜长江相差不到两岁，两人比着劲地长，胃口大得好像无底洞，靠粮油本上的那点供应，哪儿填得饱？
至今，杜沧海还记得母亲带他们上街的时候，走到粮店和饭店门口，闻着里面飘出来的吃食味，他们弟兄三个就鬼迷心窍一样地站住了，微微闭上眼，陶醉地嗅着从粮店的炸脂渣味、饭店的炸油条味、蒸大包子味……香得他们的魂都快掉了，赵桂荣走着走着，不见了儿子们，一回头，看见在食物的香气中迷醉不已的孩子们，就泪光闪闪了。
晚饭桌上，说起这一幕，赵桂荣哽咽得咽不下饭，杜建成定定看着他们四个，虽不说话，但好像在怪他们没出息的样，惹他们的母亲难受。
杜建成一直这样，好像累了一天，连说话的力气都用完了。杜沧海他们也习惯了父亲的沉默寡言，真被惹急了，操家把什就打，决不废话，作风非常挪庄。
夜里，睡迷迷糊糊的，杜沧海听父亲叹了口气，说真是半大小子，吃穷老子。
赵桂荣幽幽说把你吃穷了，孩子们也还是没吃饱啊。
父母之间，类似的对话，杜沧海听到过许多次，在不同的场合，相同的语气，一样的惆怅。
在杜沧海的童年记忆里，怎么才能让四个孩子吃饱，一直是困扰父母的大问题。每天饭点，他们兄妹四个围桌团团坐了，眼巴巴等父亲上桌，拿起筷子，象征性地吃一口，他们就风卷残云一样地开吃了，一笸箩饭，几样咸菜，不一会就见了底。望着饭桌上的空盘子空碗，杜沧海分明能感觉到胃里有只小手，还想往里扒拉点什么，可饭桌上的盘子碗，都已比洗过还干净了。
哥哥姐姐们和他一样，眼巴巴地看着干净如洗的盘子碗，恋恋不舍放下了已毫无用武之地的筷子。
这时，父亲的眼神，总是怔怔的，好像走街串巷地一天跑下来，连抬眼皮的力气都耗光了，他们的母亲也是垂着眼皮，一边收拾饭桌一边说真是一群填不饱的强盗肚子。
为了填饱他们兄妹几个的强盗肚子，赵桂荣就去赶海。开始，在栈桥附近拣点被潮汐扔上沙滩上的小鱼小虾和海菜，掺在玉米面里做成窝窝头，既充饥又解馋。
第一次吃掺着小杂鱼和海菜做的窝窝头时，杜沧海差点把自己噎死。又鲜又香又解饿，太过瘾了，杜天河甚至还为此抒情，说这是他有生以来吃过的最好吃的饭。
因为大海的慷慨赠与，杜沧海兄妹几个，终于体会到了打饱嗝的幸福感。赵桂荣不仅因此而迷上了赶海，还越赶越来劲、也越赶越远，从团岛的前海一直赶到了后海的沙岭庄。
沙岭庄是一片漫滩，寄宿着大片肥美蛤蜊的滩涂，退潮后，坦坦荡荡地裸露在潮湿的空气中，用耙子随便一划拉，青岛特有的薄皮花蛤蜊就滚了出来，几个小时就能挖一大筐。
沙岭庄的滩涂肥，赵桂荣挖得蛤蜊多，一开始，孩子们吃得欢呼雀跃，可再好吃的东西，也架不住天天成盆地往桌上端啊。一段日子吃下来，杜沧海一看见蛤蜊就愁眉苦脸。母亲也晓得他们吃够了，可吃够了也比吃不饱好啊。
所以，蛤蜊，还是要挖，恍惚间，都挖成职业了，有时候，人问赵桂荣干什么工作，好几次她都下意识地说是挖蛤蜊的，人家就问，还有单位专门挖蛤蜊？她就愣，然后笑，其实挺心酸的，她一城市妇女，却渔婆子似的，整天戴一草帽挖蛤蜊，脸和胳膊晒得黑红黑红的，哪里还有点城里人的样子？
后来，杜天河下乡了，冬天去修水库，落下了病，命都差点没了才回了城。
杜天河回城前，街道上说乡下缺少赤脚医生，让杜溪下乡，看着杜天河遭罪的那样，杜溪不想去，哭了好几天，可没办法，街道上天天来催，终还是抹着眼泪去了乡下。
杜天河在家养了半年，和杜长江一前一后就了业，都是大国营，杜天河是纺织机械厂，杜长江是国货，街坊邻居们羡慕得眼珠子都红了，杜建成两口子也高兴，出来进去都眉开眼笑的，趁着退大潮，赵桂荣挖了一整夜，挖了一麻袋蛤蜊，吐干净了，蒸的，煮的，炒的，包鸡蛋蛤蜊韭菜饺子的，也算请街坊邻居们吃了顿海鲜大餐。
杜天河和杜长江上班以后，家里经济没那么紧张了，大家都劝赵桂荣别挖蛤蜊了，夏天晒，冬天冷，何必找那罪受？
有阵子，赵桂荣也真不去了。
可在家待着，无非就是洗洗涮涮，怪没意思的。
挪庄在坡上，地势高，一退大潮，站在街上就能看见海边裸出了一片黄褐色湿漉漉的沙滩，赵桂荣就心神不宁，好像不去海边忙活一阵，这日子就成了虚晃的，让她不安。
就又去了，看着从泥沙里翻出来的蛤蜊，莫名的喜悦一下子就在身体里流窜开了，开心得那么熨帖，就像抱着肉嘟嘟的孩子走在五月的春风里。
夜里，和杜建成说。
杜建成说喜欢，你就去吧，别累着就行。
可就赵桂荣的脾气，哪儿可能累不着？她从来都是十分钟能干完的活绝不拖延到十分零一秒；挖蛤蜊，是能多挖两个就不会只挖一个。
所以，从念初中开始，放学后，杜沧海都会爬到学校院墙上看看远处的海，如果正退潮，他就不回家，跑到火车站，坐5路电车去沙岭庄的滩涂上找母亲。
赵桂荣挖蛤蜊的时候，在潮乎乎的海风里一抬头，看见儿子矫健的小马驹一样向自己跑来，心里就会涌上一股幸福的暖流。那幸福，就像含辛茹苦的白发老娘，一抬头，看见儿子已衣锦还乡。
可从去年开始，赵桂荣的脖子就吹不得风了，尤其是冬天的海风，吹一阵，就会起一小撮一小撮的红疙瘩，奇痒无比，一挠就连成了片，通红通红的，肿老粗，很吓人。
赵桂荣没觉得这是病，说可能是上火了。
因为上面突然来了精神，上大学不搞推荐制了，得考试，杜沧海他们这批学生除了学工就是学农，基本就没在教室里待过，怎么考？听到消息的当天，海风就把赵桂荣的脖子吹成了一根红彤彤的大火腿肠。
在穷苦出身的赵桂荣心目中：只要不碍吃喝，就不是要命的毛病。遂也没管，她脖子上的疙瘩就是刚起的时候吓人难受，回家暖和一阵就消了，平平整整的，啥事没有一样。所以，虽然全家人都催她上医院看看，她还是当了耳旁风，久了，也就习惯了。
可杜沧海看她一边用袖子去蹭红肿的脖子解痒一边挖蛤蜊，就难受的要命，跑去找隔壁院的吴莎莎。
吴莎莎让他把症状写下来，她拿去问小姨。