下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我对陈晓卿不熟悉，知道他是因为《舌尖上的中国》。
他结集出版了关于美食的《至味在人间》，我在旅行的路上带着，读了，垂涎三尺，同时也被打动了。
被打动了，不仅因为他书中描述各种美食现场感十足，也不仅因为他文笔优美自然、轻松幽默，更因为从他的文字和经历中看得出他是个真性情的人。
何为真性情的人？就是不装的人，就是爱吃什么吃什么、爱说什么说什么的人。真实、自然、舒坦，不高高在上，不低三下四，浑身散发着那种豪爽劲儿，那种天地之间唯我自在的气质。
我们都有过这样的经历：有些人，不管你见过多少次，都是陌生人，总感觉有隔膜，水泼不进，油炸不透，近在眼前，远在天边。但另外一些人，即使没有见面，也感觉好像久违的亲密朋友，他们把温暖、舒适、细致、大气带给你，他们让人浑身舒坦，又丰富得回味无穷，他们是远在天边、近在眼前的人。
在我见到大冰（《乖，摸摸头》《我不》等作品的作者）前，读他的书，就感觉他是一个至情至性的人，见面定成朋友。后来和大冰见面，一见如故，无话不谈，喝酒唱歌，不醉不休，果然如预料一般。这次读陈晓卿的《至味在人间》，根据他在书中描述的饮食爱好和喝酒姿态，我应该也能和他一见如故、一醉方休。
陈晓卿出生于安徽，饮食习惯和我的家乡基本相同。他书中描绘的很多菜肴，包括路边小店的美味，也都是我的挚爱。出生在南方的我对米饭反而不热衷，而是钟爱各种面条——从江南的阳春面，到四川的担担面、重庆的小面、西安的臊子面、山西的刀削面、河南的烩面、新疆的拉条子、兰州的拉面。一年四季奔波路上，面条是我必不可少的主食。陈晓卿在书中多次提及面条，看来他也是个面条的忠实爱好者。
尤其是他提到的螺蛳，更是我从小的最爱。小时候我家房子后面是一条小河，每到春天来临，我就开始下河摸螺蛳，可以一直摸到秋天为止。螺蛳吸附在岸边水中的石板上，或者茭白的茎干上，一捋就是一大把。给螺蛳滴上几滴香油，在盆里养一到两天，直到螺蛳把肚子里的泥吐干净。然后把螺蛳尾部剪掉，清水淘洗一遍，再放入锅中加姜葱爆炒，加入料酒酱油煮开，一盘美味的螺蛳就做成了。
南方人吃螺蛳，从来不用牙签之类的，那是外行。只要用嘴轻轻一吸，螺肉就滑到嘴里了，同时吸进去的还有在螺壳里的鲜美汤汁。儿时关于美食的记忆是终生的回味，始终无法忘怀。
农村人的生活没有大鱼大肉，但是离自然最近，也最能够吃到新鲜的食材，做法简单但保持了原汁原味。现在我们去农家乐，尤其是南方的农家乐，也会觉得食物美味至鲜、真实自然。北方的农家乐相对于南方稍逊一筹，什么都是一锅煮，什么东西都是炖，食材的色香味都被弄没了。
我走南闯北了二十多年，现在住宾馆常常是五星级，但在大饭店吃饭就是吃不惯，从来没有觉得好吃过。每到一个地方，早餐通常要走出大饭店找路边小吃店（在福建为了找到正宗的沙县小吃，我从酒店出来走了半小时。现在北京有很多沙县小吃，但味道都极不正宗），午餐和晚餐因为工作忙通常就盒饭打发。但到了晚上和朋友们吃夜宵，必须是路边店，如果城市有江河，就一定要到江河边上的路边店，要上几瓶酒，叫上几个当地特色的土菜，然后和朋友吆五喝六，把酒临风，一醉方休。
南方人吃螺蛳，从来不用牙签之类的，那是外行。只要用嘴轻轻一吸，螺肉就滑到嘴里了，同时吸进去的还有在螺壳里的鲜美汤汁。儿时关于美食的记忆是终生的回味，始终无法忘怀。
如果人生没有美食和美酒，没有朋友一起饕餮大嚼，那事业做得再大也味同嚼蜡。我总觉得，一个男人娶老婆，第一要素是娶一个能做得一手好菜的女人，这样至少把男人一半的心给锁住了。如果还允许男人把朋友带到家里来一起畅饮美酒，快意人生，就把这个男人整个给锁住了。
我在饮食方面不是个挑剔的人，只要不是贵得离谱，菜做得明快大气，我都能够吃得好、咽得下。但我对吃饭的朋友是挑剔的，一群为利而来、各怀鬼胎的人在一起，那不是聚会是受罪。我对环境也是挑剔的，在高档酒楼金碧辉煌的环境中，我很少吃得尽兴；而在蒙古大营、山林深处或者江河岸边，我逢喝必醉，觉得人生如此，不也快哉。
读完了陈晓卿的《至味在人间》，我又给新年制定了一个新的目标：在我今年出差或者参加活动的各个地方，寻找当地美食，招呼朋友，大快朵颐，开怀畅饮，潇洒人生。为了有的放矢，我还决定把陈晓卿策划的《舌尖上的中国》第一、二季再看一遍。
春节期间，想让自己放松一下，不打算读过于理论性的著作，刚好有朋友向我推荐了格非的小说《望春风》，就到网上购了来，同时在Kindle上下载了电子版，一口气把小说读完了。格非真名刘勇，清华大学中文系教授，生于1964年，江苏镇江丹徒人，1981年考入上海华东师范大学中文系。2015年8月，格非的作品“江南三部曲”获第九届茅盾文学奖。
拔出萝卜带出泥，原来也听说过格非的“江南三部曲”《人面桃花》《山河入梦》和《春尽江南》，从来没读过，干脆这次一起读了。在格非的这几部小说出版的时候，我正忙着打理新东方，和文艺世界远离了好长一段时间。
读小说的时候，我对作者的名气、人生经历、所获奖项都不太感兴趣，也不会上网去搜索作者的背景。我希望读小说就是纯粹地读小说，从作品中去体会作者想要描绘的那个世界，就像读《红楼梦》不需要了解曹雪芹的身世一样。了解曹雪芹的身世，那是红学研究者的事情。
如果一本小说故事结构明晰、人物性格鲜明，能够写出人生的曲折无奈，写出人性的多样性和时代变迁对于人物命运的影响，那就是一本好的小说。如果一本小说是为了宣传某种理念和所谓的真理，人物脸谱化，那就是一本很糟的小说。
很著名的作家也写过不堪卒读的小说，没有名气的作家也可能写出让人掩卷三叹的杰作。因作家而论作品，是本末倒置的行为；熟读作品而反窥作家，反而能得知其心灵深处的那些颤动。所以有时候，离作家越近，阅读越受阻隔。很多人在得知莫言获得诺贝尔奖之后再去读莫言，就没法用纯粹的眼光去看待他的作品了。
我很纯粹地把格非的四本小说都读了。能够让我一口气读完四本小说的作家并不多，当然这和小说三部曲的布局也有关系。三部作品跨越了一家三代在中国百年历史变迁中的命运。
第一部小说围绕母亲陆秀米，把她的命运与近代中国厚重的历史交织在一起，以带有某种寓言色彩的笔触展现了她的一生。第二部小说描写了陆秀米的儿子谭功达在新中国成立后的政治变动中不合时宜的理想与个性，同时也深刻探讨了那个时代人们对爱情和权力扭曲的追求。第三部小说则是描写了谭功达的儿子谭端午，在改革开放的新时代中，作为一个诗人希望与时代相容，却要屡屡面对人生际遇和精神求索的各种痛苦与矛盾。三部小说贯穿了百年的大时代，但小说主要人物的关系相对简单，故事结构明了，比较容易一气呵成读完。
《望春风》是一部独立的小说，写的是在新中国成立后一直到改革开放的几十年里，主人公赵伯渝和父母亲的关系、儒里赵村各色人物的命运，以及主人公和比自己大五岁的春琴相依为命的爱情。整本小说希望传递的，是大时代变迁中小人物如浮萍般无助的人生，以及小人物之间的情感纠葛和对人间真情的卑微渴望。
从格非的小说里，我大概可以读出如下信息：
第一，格非对于大时代背景下小人物的命运非常关心，对于小人物想要突破时代羁绊和限制的抗争落笔很多，主要人物都带有理想主义色彩（我们那一代人的投射），最后的结局或多或少是悲剧性的。
第二，格非对于江南的风俗民情、文化地貌不是一般的熟悉，只有从小生长在这样环境中的人才能把江南的凄美、细腻、曲折、纠结写得如此出色。
第三，格非写小说的手法受到了多方面的影响，既有中国古典文化的影响（他对《红楼梦》和中国古典诗词非常熟悉），同时也受到了国外小说的影响（我在《人面桃花》里读出了马尔克斯《百年孤独》的味道）。
第四，格非的文字驾驭能力非常成熟，人物性格描述、对话、故事铺陈基本上流畅通达，给人一气呵成之感。
第五，不像曹雪芹把自己的生命都沉浸在自己讲述的人物故事和命运里，格非更多是站在一个旁观者的角度，冷静地描述书中人物的际遇，用一种矜持和诗性的方式透露出对于命运无奈的冷峻态度。
总体来说，我还是比较喜欢格非这几部小说的。不过读小说就像吃饭，我喜欢的你不一定喜欢，如果你愿意去翻翻，也许能够得出你自己的结论。读格非的小说，最好能够在江南水乡的河边，一边品味小说中的人世变迁，一边看边上河水无声流过，就像我们自己的命运一样，不知不觉就流到了很远的地方。