下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在阅读《暗夜传灯人》之前，我并不知道杨渡，更不知道这位在台湾有着很高知名度的作家和诗人也是积极参与时代变革的人。之所以读《暗夜传灯人》，一是因为这是中信出版社“思享家”丛书中的一本，而我对这套丛书的组稿标准颇有好感，二是因为这本书是野夫作的序，对于野夫的判断力我还是非常认可的。杨渡是野夫多年的好友，我和野夫也算朋友，朋友的朋友也是朋友。
在《暗夜传灯人》中，杨渡主要讲述了那些对他产生过重大影响的师友的故事，其中最着重描写的是“渡海传灯人”。
1949年，蒋介石退守台湾时，带过去了一大批知识分子、文人、艺术家等，他们辗转台湾各地，谋求生路。这些飘零的生命把文化的血脉带到最偏远的角落，通过教育下一代把深厚的传统文化和现代思想植入台湾这片土地上。
在台湾三十年戒严的岁月里，在那个言论自由和思想自由被严令禁止的时代，除了书中这些人，还有一些有独立思考勇气的人也通过各种手段让思想和希望得以薪火相传，直到台湾成为真正的思想开放之地。他们是暗夜里的一盏灯，在蒙昧的年代，用他们的历史视野、生命格局照亮夜空。
在思想禁锢的时代，总有一些人愿意拼尽自己的力气和勇气，在黑暗中进行呐喊，说出真实的语言。杨渡本人也是推动台湾政治改革的主要人物之一，在马英九的竞选中，他几乎是股肱人物。野夫称他为时代的俊杰，是同时立德、立言、立功之人。“无论法统如何变更，真正的道统却毁之不尽，在民间一脉相传。每一种思想和门派，都在民间社会春种秋收，默默传承。正是这样一些暗夜中的传灯者，给吾族保存火种，让我们在最寒凉的时代，也能看见光芒。”
这本书所讲的故事也让我想起我在农村上学时所碰到的老师。我的小学和中学都在十年浩劫中度过。很多城市里的知识分子都被当作右派或者反动学术权威下放到了农村。所以在小学二年级，就有位作家给我们讲课；在高中阶段，我的语文老师是从江苏省作家协会下放过来的，英语老师是从南京翻译局下放过来的，他们都从城市来到闭塞落后的农村第一线，进入破庙里的中学教书。
尽管我们没有从这些老师口中听到太多关于独立、自由等的言论，但他们上课的神态、展现的学术水平、不经意流露的精神已经在我们的心里播下了成长的种子。一旦遇上时机，这些种子就会生长、开花、结果。我后来能够考进北京大学，和这些老师对我的浸染也有着潜移默化的密切关系。
在读《暗夜传灯人》的时候，搜索杨渡的资料，我发现了他的另外一本书《一百年漂泊》。如果说阅读《暗夜传灯人》好像是听一个朋友一边喝茶一边用平静的语调给你讲述师友的故事和时代的变迁；那么阅读《一百年漂泊》，就像是听一位亲人用忧伤的情感，用朴素而优美的文字，向你喃喃倾诉一个家族在时代变迁中的生命之流。
在我看来，《一百年漂泊》这本自传体小说绝对是一本值得读而且令人感动的作品。小说以父亲生病为线索，串起了接近一百年间一家几代人的故事，把亲情的故事放在大时代的背景下进行陈述。“通过父母的故事，通过我们家的故事，去追索一个时代。这个时代是必须从农业向工业转型的时代，在国民政府的政策下剥削农业、滋养工业，让大量的人从农村向城里过渡。”
杨渡以一个儿子的身份讲述了父亲如何希望摆脱农村束缚，母亲如何和全家相依为命、受尽冤屈，父母如何在贫困中努力崛起、养家糊口、筚路蓝缕创立事业，最后把孩子培养成人。文笔生动感人，叙述朴实亲切。书中展示的台湾尽管被日本统治了五十年，但在民间依然保留和传承了中华文化和习俗。
看书中杨渡讲述自己童年故事的时候，我屡次掩卷回忆起自己的童年：那屋后的小溪、小溪中的鱼虾、岸边的茭白，还有稻田里的泥鳅、后院的鸡鸭、父母的争执和相依，和我小时候的经历有太多的相似之处。时代的发展使家乡的一切面目全非。小河没了，鱼虾死了，江河污染了，农田变工厂了，这一切在台湾的20世纪60年代到80年代发生了，也从80年代至今正在大陆发生。杨渡的梦想是年纪大了回到故乡、生活在童年的环境中，但这已经变成了永远不能实现的梦想。
我的故乡本来也很美丽，一个小小的古镇，古镇东边有一座小山叫青山。可惜因为建设要用石料，青山早就被夷为平地，原来从山上下来流经我家后面的那条清清小溪，先是因为建工厂变成臭不可闻的水沟，然后干脆被彻底填平，变成了一条城乡接合部尘土飞扬的道路。现在，我的故乡也早已有名无实，甚至连名字都没有了。
这是老家的房子，小时候一岁到十八岁生活的地方，不过老房子倒塌了，这个是十几年前在原址上新盖的，周边环境也打理得漂亮了。
去年的时候，家乡的一位政府领导告诉我说，我们家乡要撤镇并区。家乡原来有个美丽的名字叫夏港，现在夏港被撤销了，和城西部合并叫澄西区，夏港这个美丽的名字要消失了。我听完后悲从中来，请求领导能否给这个地区留一条路，起名字叫夏港路，这样我们回去的时候至少还可以从这两个字上找到一点儿时的记忆。
故乡对许多中国人来说都在逐渐变成一个虚无缥缈的概念，因为故乡是和童年生长的环境紧密相连的，当我们童年成长的环境消失殆尽，我们对故乡的思念也将因此无处可觅。失去故乡，每个中国人都将成为游子。