下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
春节期间，想让自己放松一下，不打算读过于理论性的著作，刚好有朋友向我推荐了格非的小说《望春风》，就到网上购了来，同时在Kindle上下载了电子版，一口气把小说读完了。格非真名刘勇，清华大学中文系教授，生于1964年，江苏镇江丹徒人，1981年考入上海华东师范大学中文系。2015年8月，格非的作品“江南三部曲”获第九届茅盾文学奖。
拔出萝卜带出泥，原来也听说过格非的“江南三部曲”《人面桃花》《山河入梦》和《春尽江南》，从来没读过，干脆这次一起读了。在格非的这几部小说出版的时候，我正忙着打理新东方，和文艺世界远离了好长一段时间。
读小说的时候，我对作者的名气、人生经历、所获奖项都不太感兴趣，也不会上网去搜索作者的背景。我希望读小说就是纯粹地读小说，从作品中去体会作者想要描绘的那个世界，就像读《红楼梦》不需要了解曹雪芹的身世一样。了解曹雪芹的身世，那是红学研究者的事情。
如果一本小说故事结构明晰、人物性格鲜明，能够写出人生的曲折无奈，写出人性的多样性和时代变迁对于人物命运的影响，那就是一本好的小说。如果一本小说是为了宣传某种理念和所谓的真理，人物脸谱化，那就是一本很糟的小说。
很著名的作家也写过不堪卒读的小说，没有名气的作家也可能写出让人掩卷三叹的杰作。因作家而论作品，是本末倒置的行为；熟读作品而反窥作家，反而能得知其心灵深处的那些颤动。所以有时候，离作家越近，阅读越受阻隔。很多人在得知莫言获得诺贝尔奖之后再去读莫言，就没法用纯粹的眼光去看待他的作品了。
我很纯粹地把格非的四本小说都读了。能够让我一口气读完四本小说的作家并不多，当然这和小说三部曲的布局也有关系。三部作品跨越了一家三代在中国百年历史变迁中的命运。
第一部小说围绕母亲陆秀米，把她的命运与近代中国厚重的历史交织在一起，以带有某种寓言色彩的笔触展现了她的一生。第二部小说描写了陆秀米的儿子谭功达在新中国成立后的政治变动中不合时宜的理想与个性，同时也深刻探讨了那个时代人们对爱情和权力扭曲的追求。第三部小说则是描写了谭功达的儿子谭端午，在改革开放的新时代中，作为一个诗人希望与时代相容，却要屡屡面对人生际遇和精神求索的各种痛苦与矛盾。三部小说贯穿了百年的大时代，但小说主要人物的关系相对简单，故事结构明了，比较容易一气呵成读完。
《望春风》是一部独立的小说，写的是在新中国成立后一直到改革开放的几十年里，主人公赵伯渝和父母亲的关系、儒里赵村各色人物的命运，以及主人公和比自己大五岁的春琴相依为命的爱情。整本小说希望传递的，是大时代变迁中小人物如浮萍般无助的人生，以及小人物之间的情感纠葛和对人间真情的卑微渴望。
从格非的小说里，我大概可以读出如下信息：
第一，格非对于大时代背景下小人物的命运非常关心，对于小人物想要突破时代羁绊和限制的抗争落笔很多，主要人物都带有理想主义色彩（我们那一代人的投射），最后的结局或多或少是悲剧性的。
第二，格非对于江南的风俗民情、文化地貌不是一般的熟悉，只有从小生长在这样环境中的人才能把江南的凄美、细腻、曲折、纠结写得如此出色。
第三，格非写小说的手法受到了多方面的影响，既有中国古典文化的影响（他对《红楼梦》和中国古典诗词非常熟悉），同时也受到了国外小说的影响（我在《人面桃花》里读出了马尔克斯《百年孤独》的味道）。
第四，格非的文字驾驭能力非常成熟，人物性格描述、对话、故事铺陈基本上流畅通达，给人一气呵成之感。
第五，不像曹雪芹把自己的生命都沉浸在自己讲述的人物故事和命运里，格非更多是站在一个旁观者的角度，冷静地描述书中人物的际遇，用一种矜持和诗性的方式透露出对于命运无奈的冷峻态度。
总体来说，我还是比较喜欢格非这几部小说的。不过读小说就像吃饭，我喜欢的你不一定喜欢，如果你愿意去翻翻，也许能够得出你自己的结论。读格非的小说，最好能够在江南水乡的河边，一边品味小说中的人世变迁，一边看边上河水无声流过，就像我们自己的命运一样，不知不觉就流到了很远的地方。