下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
建国初，泱泱中华百废待兴，国家贫穷，百姓拮据。无论城市还是农村的普通百姓生活都比较闭塞，人们很少出远门，如果乘火车在外面跑，那可是件十分露脸的事。改革开放四十年后的今天，假如还有人有这种认识，必然会让人啼笑皆非。在当代，火车已是一种再普通不过的交通工具，尤其是每年在数亿人次的春运“大迁徙”中，铁路承担着首屈一指的重任。在绵延数万里的铁道线上，少不了平凡的铁路人，是他们的付出，让回家团聚的游子美梦成真。而在爆竹声声、通明灯火的除夕之夜，照亮了万家团圆欢笑和喜悦的身影之中，却少了默默奉献在春运一线的铁路人。
北京铁路宿舍大院住着在铁路上从事各种工作的职工，诸如工人、乘警、列车员、列车长，等等，他们各司其职，一年四季在铁道线路上默默无闻地工作。1953年，本书主人公金鑫宝呱呱坠地在这个大院的一对小夫妻之家，白白胖胖的大男婴，无疑给两个同为列车员的小两口增添了生活的乐趣和责任。初为父母的年轻人，第一次给儿子洗澡，掰着他的小脚丫，翻来覆去地看了又看，丈夫不由自主地问妻子，你说这小东西长得怎么这么齐全，弄得她哈哈大笑，满心的爱和欣喜洋溢在脸上。
时间如白驹过隙，眨眼间，6载过去。1959年9月1日，金鑫宝背着妈妈特意从广州购买的上面标有Made in Hong Kong（香港制造）英文字样的时髦小书包，与邻居小朋友们一起叽叽喳喳、欢蹦乱跳地步入铁路子弟寄宿小学。
回溯他的童年，与那年代许多小朋友们相比，留下许多甜蜜回味和自豪感。这个皮肤白皙，鼻梁高耸，并有着一双蓝色大眼睛的小男孩，6岁入小学时，比同龄孩子们差不多高出半个头，可以说人见人喜欢，每当有人问他是维吾尔族还是混血儿，他总是忽闪着他那炯炯有神会说话的大眼睛，不是让人家猜，就是笑对以答：都不是，是汉族。有时还补充强调一句——地道的纯汉族北京爷们儿；他聪明好学，功课门门优良，几位女老师都曾拍过他的肩膀或白皙的脸蛋羡慕直言：“我要有这么个小男孩该多好呀！”
入学不久，金鑫宝就加入了少先队员。入队仪式上的宣誓，使他非常激动。戴着红领巾唱少年先锋队队歌，使他感到无上荣耀。入队后不久，在小伙伴们的推选下，很快便当上了班内的小队长，同学们的信任，激励着他努力学习，多为大家做事。后来，左衣袖外侧中上部佩戴的白底、红杠干部标志上，由一道杠逐渐变为两道杠，最后变为三道杠。爸妈和老师都经常教导他，每一道杠都代表新的责任，不断提醒金鑫宝，随着自己在少先队组织中身份和职责的改变，更要好好地为他人、为组织服务，模范带头，当好“火车头”。
每当逢年过节，在学校的组织安排和老师的指导下，金鑫宝总是忙前跑后，带领小伙伴们积极慰问学校周边的军烈属，如为军烈属家庭搞卫生、扫院落、拉家常，张贴“光荣军属”等。
金鑫宝自记事起，就知道爸妈都是列车员。那年代，在普通人眼里，如能当上列车员，可以毫不夸张地说，简直和现在的空哥、空姐那样让人羡慕。后来又知道父母当了列车长，而且是分别跑京广和京沪两条祖国大动脉。在外人看来，列车长是很威风的。比如过年过节只买到站票的人托其找个座位是常有的事，别看他们有时对服务不到位的列车员严厉苛责，但对来求助的旅客却是满面春风。他们宁可让出自己的休息铺，也要想法满足旅客的要求。为此，报之以李的旅客有时会把家乡的特产，比如龙井茶、莱阳梨、德州扒鸡或金华火腿什么的送给他们表示心意。当然，金鑫宝爸妈都会婉言谢绝。为此，小时候经常自豪地给同学们显摆爸妈的体面工作。
关于“幸福”的概念，许多名人都曾界定过。纷繁复杂的文化酝酿出各种各样的幸福观。现在看来，幸福是一个多义的词语，一个人只要把快乐之树栽培在自己的心田之上，就会有幸福。还是心理学家说得好——幸福是一种对生活的满足和对生活有巨大乐趣的一种心理表现方式。满足和乐趣是幸福定义的两个关键要素。也就是说，无论过去、现在还是将来，幸福的感受人人都会有，因为每个人心中的“幸福”都不一样，自然感受到的幸福也就不同。比如，迷路于广袤无垠大沙漠中的人会认为，幸福是一眼甘甜的泉水，它为饥渴的他带来丝丝的清凉和生命；又如，迷航于海洋的水手觉得，幸福是一座明亮的灯塔，它为自己继续安全远航指明了方向；再如，病人可能会说，幸福就是健康；孤独者则认为，幸福就是友情；而老人往往感叹，幸福就是老有所乐，生活能够自理……我们知道，人间的一切，没有蓝天的深邃，可以有白云的飘逸；没有大海的壮阔，可以有小溪的悠然；没有原野的芬芳，可以有小草的翠绿。总之，人生总是伴随着快乐、幸福、不幸或悲伤。由此可见，幸福其实很简单，只要心灵有所满足，感到快乐，就是幸福。
俗话说，孩子记吃不记打。金鑫宝的童年生活虽然已过五十载，但与许多同龄小伙伴相比，父母赐予他吃得好，玩得快乐的美好回味，随着岁月的沉淀却越发清晰，每一个关于儿时幸福的符号都能牵动他的心。
金鑫宝小时候，只要听到胡同里有人吆喝“3分5分”，他就知道，那是卖冰棍的，于是就会撒丫子往外跑。卖冰棍的家当一般都是一辆手推车，上面放着一个刷了白漆的大木箱，为了保温，将批发来的冰棍，一盒一盒地放在木箱里码好，外面用厚厚的棉被包裹起来，有人买时，掀开木箱盖，再小心地翻开棉被，拿出冰棍，然后麻利地裹紧包好，生怕化了冰棍赔了本。卖冰棍的那种京腔京味儿的吆喝声，就像一块磁铁石，把附近的孩子们吸引了过来。
那时的冰棍，多是白开水兑点香精、糖精或者牛奶简单制作而成。小豆、红果的3分钱一根，奶油冰棍则5分。它们均为长方形，外面包着一层薄薄的油纸。小豆冰棍呈红褐色，顶上点缀着几颗红豆，讨人喜欢。奶油冰棍呈乳白色，溢出一股奶香，非常诱人。在炎炎的夏日里，别说吃上一根这样的冰棍儿，就是在打开木箱子，掀开小棉被的那一瞬间，从里面冒出来的那股香甜而又清凉的气体就够沁人心脾了。所以，每当街上来卖冰棍的，许多孩子就会围在卖冰棍的周围，即使买不起冰棍的孩子，只要闻一闻那股爽人的味道，也觉消暑解渴，身体顿感一丝凉意。
那时候，人们的生活还只能求温饱，经济上都很拮据。对许多人家来讲，5分钱也得算计着花，5分钱可以买回一个小点儿的鸡蛋、或者两盒洋火，所以生活不宽裕的大人们，通常不会把钱轻易花在可有可无的冰棍上面。
金鑫宝是独生子，父母又是双职工，殷实的家庭从不算计他的花销。每当他一小口一小口地吮吸着奶油冰棍时，往往会有其他小孩围拢过来，痴痴地看着，眼里满是羡慕的神情。此时他会显露出一脸的骄傲、炫耀和满足。有时还会让认识的小朋友用舌头舔几下。
有一次夏天走在放学的路上，有个卖冰棍的车停在路旁，有人买冰棍。金鑫宝跑过去，买了一根奶油冰棍，小心翼翼地剥开外面的包装纸，晶莹的冰棍泛着诱人的光亮，散发沁人的清香，用舌头轻轻一舔，凉凉的、甜甜的，真爽口啊！那清凉甘甜的冰水滋润着他干渴的喉咙，快乐和幸福在全身流淌。此时一位同学和他妈路过，同学立刻精神起来，舍不得走，就靠在那个冰棍箱子边上，一边闻着那香甜的味道，一边舔着嘴唇看着金鑫宝和别人吃，然后对母亲说：“妈妈，我也想吃。”妈妈看了儿子一眼说：“这个吃了会闹肚子！”他很固执地说：“妈妈，冰棍可甜了，别人吃了怎么不闹肚子？就给我买根3分的吧。”儿子看到妈妈的手下意识地摸了一下衣服兜，说：“快回家吃饭吧，下午还得上学哪。孩子啊，老实说，我也知道这东西好吃，妈妈没钱给你买，是爸爸妈妈没本事……”然后，母亲拉着儿子的手无奈地径直回家去了。
此时金鑫宝摸了摸衣服兜，感到还有几个钢镚，于是就慷慨大方地自掏腰包，给几个没买冰棍的同学享受。
回首往事不禁感慨，看今天早已时过境迁。虽然现如今的冰棍品种繁多，制作精良，但北京老冰棍和儿时的生活片段，永远是难以忘却的记忆。
糖葫芦是北京冬季著名的小吃。北京称冰糖葫芦，天津叫糖墩儿，南方各地则叫糖球儿。老北京那酸酸甜甜让人垂涎的冰糖葫芦，是许多孩子儿时最美好而又幸福的记忆。这个绝对经典，是伴随他们成长离不开的零食。
小时候，金鑫宝听到胡同里吆喝爆米花的叫声，就会赶紧拿着钱和家伙往外跑，看着小贩坐着马扎，在炭火上一圈一圈地摇着个像大葫芦一样的黑锅，待摇到适当火候，慢慢起身，把个大口袋套在机子的一头，此时金鑫宝赶紧捂上耳朵，然后就会听到“嘣”的一声，瞬间，白花花的香甜可口，特别诱人的爆米花就会出现在面前了。
烤红薯，别名烤地瓜，老北京称烤白薯。每到冬天，儿时的胡同、小巷就会看到，在用废机油桶改装的高高大大铁炉里，跳动着旺旺的火苗，在桶盖上放着烤熟的或大或小的红薯。那时最红火的零食，莫过于香飘数十米的烤红薯，至今四溢的香味都深深印在脑海里。
在当今，火腿肠是再平常不过的零食，而在当年可是普通家庭孩子们的打牙祭。那时菜中极少有肉，能吃一根火腿肠算是“开荤”了。因此，金鑫宝和要好的几个小伙伴们一起玩，经常会买一根像艺术品似的红彤彤、圆滚滚的火腿肠，吃它的最大乐趣在于，大家围成一团分享。一根火腿肠握在手里，你一小口我一小嘴，笑眯眯地咀嚼着，谁也不多说一句话，生怕那满口的肉香流失。
清明时节，百花齐放，万物吐绿。金鑫宝小时候过清明节，必然要随爸妈给祖上添土上坟的。压坟头纸、摆祭品、点香火、烧黄表纸、磕头……看着大人一本正经地忙碌着，他却在一边折下一根柳枝，握在手中轻轻折断，双手不断扭动柳枝皮，让皮和干脱节，然后从大头往下慢慢抽下，再把皮用刀子割齐，把口吹的一圈硬皮轻轻削去，柳哨就做好了。然后放在嘴里，啾啾地吹着，或是再编个柳帽戴在头上。长大后他慢慢明白了清明节是祭祖扫墓的日子。几千年来，人们在这个“气清景明”的节气中，进行“祭之以礼”的追远活动，为已逝的亲人、祖先，庄重地送上自己的思念与敬意。这神圣的生命交流仪式，一年年轮回、一代代传承，构成了人们顽强生存和追求幸福的重要动力，是中华文明生生不息、续展开新的有机构成。其次，清明节还是“生机的节日”。踏青则是珍惜自然的生机，到自然中去，拥抱大自然、亲近大自然，放风筝、荡秋千、拔河等等，以此来迎接大自然生机的到来。这时铁路子弟小学老师会带着同学们去春游。大家背着书包，系着红领巾，欢乐地沐浴着温暖的阳光，呼吸着新鲜的空气，在大自然中尽情地玩耍。
1959年春天，第25届世乒赛在联邦德国的多特蒙德举行。在这次世界体育大赛上，我国运动员首摘桂冠，为中华民族争得了荣誉，从而结束了世界冠军榜上无名的历史。由此，开启了中国乒乓球运动最初的辉煌，并展示了它的巨大潜力。为纪念25届世乒赛上我国夺取男单冠军的历史性突破，邮电部发行了一套以金牌得主挥拍抽球的英姿为图案的纪念邮票。国家领导人也曾宣布当年有两件同等重要的喜事：其一是建国十周年大庆；还有一件就是在多特蒙德第25届乒乓球世界锦标赛上，新中国赢得了建国以来的第一个世界冠军！
自此，金鑫宝和许多北京孩子们开始迷上乒乓球，打乒乓甚至成为北京孩子们的第一运动。为满足孩子们的需要，有的中、小学校操场或居民院内砌了水泥球台，以便代替成本较高的标准木制球台。球台是水泥砌成的，“球网”则是码成一溜儿的旧砖头。
那时的乒乓球有多种品牌，文化用品商店都有出售。极品是红双喜牌的，五毛钱一个，等于半斤猪羊肉钱。次一点的是“光荣”、“盾牌”、“连环”等。最便宜的是“象牌”和“兔牌”，只有几分钱一个。孩子们打球是以娱乐为主，不大讲究球的品牌，大多数孩子都用后两种。再说，水泥台子砖头网，再好的球也不经打，球出现裂口，用橡皮膏粘上接着用。有时不小心把球踩瘪了，用开水泡一泡，还能打一阵子，只要能弹起来，这球就不会“光荣退役”。当然，每年春节过后，有的孩子把七大姑八大姨给的压岁钱攒起来，买个“光荣”、“盾牌”、“连环”什么的“尝尝鲜”，“显摆显摆”也是有的，但对“红双喜”多数人还是敬而远之，只有像金鑫宝经济条件较好的孩子们才能“享受”。至于球拍，可以说是五花八门：光板儿、一层海绵的、一层胶粒的、海绵胶粒及反胶的都有，有的甚至用自制的小木板或用硬纸夹作为替代品，照样与伙伴们玩得开心。
那时学生们没有多少作业，更没有当今孩子们如此多的“英语班”、“数学班”、“钢琴班”、“舞蹈班”等的辅导课，所以，孩子们星期天打球狼多肉少是常态，院子里、操场上的那几个水泥台子很难满足需要。有时实在找不到球台，就用粉笔在水泥地上划个界限，照打不误。金鑫宝比同龄伙伴高半头，如此撅着屁股弓着背实在辛苦，要是大人闹不好非得闪了腰，但他玩得还是饶有兴趣。
孩子们玩乒乓十来个人用一个台子是常事。为了加快轮转速度，“赛制”多采用10分制，在这种情况下，遇到水平悬殊的对手，换人就像走马灯一样。金鑫宝乒乓悟性过人，他就像猫科动物，不管对方给什么样的球，即使回球已经感到很难受，但都能够驾驭对方。他往往成为“稳坐钓鱼台”的“擂主”，如此实练的机会就更多，这样逐渐练成能抽能拉，能攻能守的“高手”。金鑫宝砍瓜切菜般刷分、横扫所有对手，让现场小伙伴们如痴如醉。当然，有时他们那雷鸣般的叫好鼓掌声，有时也会招来老奶奶们骂几句“小兔崽子们真烦人”的责怪声。
为了早点淘汰像金鑫宝这样的“绊脚石”，小伙伴们慢慢立了一个新规矩，即“擂主”最多不能超过五轮，尔后下台按顺序排队，等待重新上阵。如此，类似现在许多国家的总统连任不能超过两届。这种“赛制”使金鑫宝不得不经常美滋滋地作壁上观。有时为了使每个小朋友都有摸球的机会，还实行“双打制”，免得大家排长队等候。有一次一个小姑娘也排队加入“一水男”行列参赛，并不时一本正经地做着“袋鼠跳”的热身，但由于球技不济，心盼良久，谁也不愿和她搭档，只好把这个“累赘”推到金鑫宝，即使这样，金鑫宝这边也是赢球。见状，有个小男孩瞥了她一眼，同时伸着小手指，蔑视地指着她大声嚷：“嘿，别美了，发球不是触网，就是不沾球台，至今一个球也没接到过，快下来吧，别丢人了，黄毛丫头！”小男孩的这些尖刻的话，使小姑娘立刻扔下球拍，围着球台追赶了他好几圈，直到金鑫宝故意给他使了个绊儿，小男孩掉了一只鞋，旋即回头捡拾，小姑娘趁机揪住他的耳朵，才缴械投降，边作揖，边求饶道：“你的，小八路，儿童团长，打日本的，大大的好！我的，小日本的干活，大大的坏，死了死了的！”金鑫宝借此也学着电影《平原游击队》中松井龇牙咧嘴的凶残相，“吆唏、吆唏”地赶紧解围，并让他答应买根儿5分钱的高级冰棍作为口误补偿。
当年铁路职工和家属也算得上拥有一些行业特权，例如，职工每年有两次，家属有一次乘火车免票，如此，父母往往是暑假一人带金鑫宝去北方，寒假一人带他去南方玩几天。所以，南至上海、广州，北至哈尔滨，西至兰州等大城市，金鑫宝小时候都去了个遍。他又爱看小人书，见多识广的他，只要忽闪一下他那一双泉水般透明清澈的大眼睛，就能移花接木、张冠李戴地尽量发挥、编造，花样翻新地讲些幽默、有趣、鲜为人知或耸人听闻的故事。在小伙伴们心目中，是个小有名气的“小不点，大能耐”的玩伴。
有一次，妈妈带她到东北旅游，无论在城市还是农村，尤其是后者，都能看到狗。那年代，除了动物园，没人看到过北京哪家有养狗的。而孩子们一般都喜欢狗狗。当他回京后，有一天便给围坐他一圈的孩子们大谈特讲起狗。他说，按用途分，狗可有警犬、看家犬、救助犬、牧羊犬、导盲犬、比赛犬、拉雪橇犬以及畜牧与守卫犬，等等。东北人养狗主要是为了看家。其中强调，狗吠叫不一定表威吓或是警戒，有些社交性强的吠叫，或许示意是向路人问路或是希望有人陪它玩。至于摇尾巴，一般人多以为是在表现善意和开心，这倒不一定。如果狗摇尾巴的方式是将尾巴竖直，急促的抖动，其实是表示内心的紧张，下一步很可能就会发动攻击，此时千万要小心，否则让它咬了脸毁了容，以后找对象可就麻烦啦！这句话让大家“哇”了一声，其中一个小男孩和还大声说了句，没想到，金鑫宝真玍古！
他还讲到孔雀。他说：“孔雀是吉祥、善良、美丽、华贵的象征，是最美丽的观赏鸟，被视为“百鸟之王”。在动物园，我们经常看见孔雀开屏，饲养员认为，大红大绿的服色，游客的大声谈笑，可以刺激孔雀，引起它们用开屏方式作为警惕、戒备、防御和示威的动作来保护自己。此时如果用望远镜观看，你就会看到五色金翠线纹，其中散布着许多近似圆形的“眼状斑”，这种斑纹从内至外是由紫、蓝、褐、黄、红等颜色组成的。一旦遇到敌人而又来不及逃避时，孔雀便突然开屏，然后抖动它“沙沙”作响，很多的眼状斑随之乱动起来，敌人畏惧于这种“多眼怪兽”，也就不敢贸然前进了。应该强调的是，并不是其貌不扬的雌性孔雀开屏，而能够自然开屏的只能是雄孔雀。雄孔雀展开它那五彩缤纷、色泽艳丽的尾屏，还不停地做出各种各样优美的舞蹈动作，向雌孔雀炫耀自己的美丽，以此吸引雌孔雀。”
听金鑫宝这么海阔天空地讲他的所见所闻，大家无不伸出大拇指，赞叹他吃得好，穿得阔，经得多，见得广，知识渊博，让人羡慕。为此，他感到无比幸福和自豪。同时，在他稚嫩的心灵中，由此萌发了感恩的念头，心想，这得感谢勤勉的父母，双职工抚养独子，致使有个殷实的家。像那些爸爸一人，养活老婆孩子六七口，必然会手头紧吧，日子不好过。