购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

生日是过去生命的一块墓碑

在65岁生日这天,我在威海照常早上五点醒来,开始过这个寻常又特殊的日子。

65岁是个逢五逢十的岁数,是开始领老年证的岁数。这意思是:我已经正式进入了老年期。60岁退休还不算是,65岁无论如何也要算是了。身体各项指标调整得还不错,血压血糖血脂勉强正常,身心舒适愉悦,还没觉得老,也还没有明显的衰退感觉。内心对美与爱还有冲动去追求和享用。我想,到没有这种冲动时,才是真的老了。

人在过生日的时候,难免思绪万千,虽然这一天跟其他的日子没有什么两样,但还是感觉到了微微的不安。生日是过去生命的一块墓碑——它已经消失了,不会再来。

心情是宁静的,但也是悲痛的。这个日子像一块生命的墓碑,它镌刻着65年生命的消失,永远离我而去。

烈火已成文火

心情平静而又不安。平静的是,生活方式的惬意和充实;不安的是,时间的飞逝与空间的荒芜。

在生日那天,打开电脑,写下这些文字时,泪水悄然流下面颊,无缘无故。这虽然只是我的三万日中再普通不过的一个日子,但是在这一日,对于人生的残酷和宇宙的空无仿佛有更痛彻的感受,所以泪水会无端流淌。

平日就常常遥想宇宙,这天感觉尤其真切、绝望。这一天,存在感最强。会想象我——这一粒宇宙尘埃——在空间中飘荡的情形,这一天是一个对我的存在有意义的时间点。但是我深知,对于其他人,对于世间万物,对于宇宙,这是一个毫无特殊意义的日子,不会在时间和空间上留下任何刻痕。

我肃穆地注视着自己的生命,它怎么看都只是一粒宇宙尘埃而已,我没有办法把它看成别的稍微重要一点儿的样子。它是那么短暂,那么脆弱,那么若有若无,那么无足轻重。对它的任何强调,都仅仅是自欺欺人的夸张。

想到这里,泪水再次滑落。也许我不能再想这个了,不然一整天都会浸泡在泪水之中。唯一聊以自慰的是:我存在过,我还会继续存在一段时间。

随着年龄增长,渐渐感到对人生的眷恋在削减。过去让人感到兴致勃勃的事情渐渐失去了吸引力,最明显的就是旅游。过去一想起来就激动不已的景色,现在觉得看看旅游风光片就可以了。许多过去一想起来就觉得跃跃欲试的事情,它们如梦如幻的色彩渐渐在心中黯淡下来,不再显得像过去那么诱人。常有龟缩一隅的冲动,想摆脱一切世事、一切人间烦恼,像乌龟躲入乌龟壳,什么也不看,什么也不想,颐养天年。

我想,这就是进入老年的标志吧。感觉老年并不是那么可怕,反而是一种自由飘逸的感觉。人生步入晚年,感觉就像入冬,就像夕阳西下,有种安逸而璀璨的感觉。生活中所有的焦虑,心头所有的重负,已经被轻轻抽去,熊熊烈火已经变成了文火,在不温不火不紧不慢地炖着人生这锅肉,越炖越烂,香气袅袅,心中惬意。

生命如春花,不经意间已飘落

目前我的心态就是如此。除了恋爱和写作,已经几乎厌倦了一切。可以加上读书和观影,但是希望去除所有的尘世交往。其实,最有意思的事情是切实体验了生命从肉体转向精神的过程。写作是纯粹发生在精神世界的事,读书也是,观影也是,就连恋爱也变成了一个纯粹在精神领域发生的事件。

如果说我对生命还有眷恋,那只是发生在精神层面的这些事。在这个精神世界里,我还有冲动,还是兴致勃勃的、跃跃欲试的,我的灵魂还只有20岁而已,我希望把20岁的状态保持到生命的终结之日。

生命如春花,不经意间已飘落。美好,脆弱,偶然,无可奈何。在友人之父突然故去的时刻,百感交集,尤其感到生命的脆弱,不堪一击。

他父亲活了83岁,按古老中国标准,早已超过古稀之年,应算长寿。但是按照现代标准,也就是在平均线上下,并不算最长寿。生命是如此短暂,只是转瞬之间,即已倏忽而过。即使寿命长过百年,从宇宙之眼来看,仍不过是转瞬之间。所以,宏观来看,没有人是长寿的,全都短到令人心痛的程度。

想到自己已届六十有五,心中不寒而栗。很年轻的时候,也就四十多岁时,有次和爱人说起,好比人生有一百块钱,已经花掉将近一半,一年一年,一块一块,这钱可真不经花。感叹归感叹,生命之水并不稍停,就连流逝的速度也并不稍减。夫子几千年前在水边慨叹:逝者如斯夫。想象这孤寂而伟大的人物站在湍急的河水旁,怅然若失,发出这样无可奈何的感叹,心中的电流击穿了今人之心,那情景,那节奏,那情绪,何其相似乃尔。

无可奈何花落去,生命的脆弱令人心痛如斯,遗憾如斯。能做的唯有怀着对生命的敬畏,对宇宙的敬畏,好好享用自己生命的每一天、每一分、每一秒,以便在离开时,心境平和,没有遗憾。 UYE6WlERzVpG4Q7p5Y2xyR+TLaGwd3iAhzPDv504uI+vIIpNAy+VpTXbFU8yZ6sH

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×