那是杜甫生命中最后的时光。
李白、高适、严武一众老朋友接连去世,而他“致君尧舜上,再使风俗淳”的小目标还没有实现。
在从成都回河南老家的水路上,江水奔流,小船浮沉。他走出船舱,手扶桅杆望着星空,一种无边的寂寞感袭来,深入骨髓。
这种情绪简直为诗而来。一杯浊酒下肚,这首气势雄浑的《旅夜书怀》就诞生了:
细草微风岸,危樯独夜舟;
星垂平野阔,月涌大江流。
名岂文章著,官应老病休!
飘飘何所似?天地一沙鸥。
诗的后四句是说:文章写得好有什么用,算了,不做官了,退休吧。想想我这一生,就像一只小小鸟啊。
前四句写景,后四句写情。什么叫情景交融?这就是。
这首诗厉害到什么程度呢?这么说吧,后世只要是解读杜甫的大咖,都会献上膝盖。
明朝人说,“星垂平野阔,月涌大江流”,是李白“山随平野阔,江入大荒流”的终极版,除了杜甫,谁都写不出来。
超级大毒舌金圣叹评价:“千锤万炼,成此奇句……”
苏东坡倒是没有点赞,而是默默写下了:“小舟从此逝,江海寄余生。”
为什么说只有杜甫能写呢?并不是说他比所有诗人都厉害,而是杜甫的经历,其他诗人都没有。
翻开杜甫的一生,每一页都写着两个字:寂寞。还不是一点点寂寞,而是像“无边落木萧萧下”,像“不尽长江滚滚来”。
不过,在我看来,《旅夜书怀》仍然不是最寂寞的唐诗,因为我们终其一生可能都不会有那种经历,很难体会到什么叫深入骨髓的寂寞。
唐诗的江湖上,也会有黑天鹅事件发生。它出乎意料,并产生重大影响。几乎与杜甫《旅夜书怀》同时期,一首更能扎心的“黑天鹅”诗出现啦。