看四杰的诗赋,雄健凌厉,汪洋恣肆,但他们的人生却都很悲凉。
王勃乘船在海上遇到风浪,落水而死;卢照邻得了麻风病,连好朋友孙思邈都没能把他治好,最后投河自杀;杨炯终生不得志,还被贬,在孤独悲愤中不到五十岁就死了。
至于骆宾王,他上错了车。
徐敬业失败了,他所谓的匡扶大军,就是一辆没有刹车的战车,况且他还是个渣司机,最后落了个被部下杀掉邀功的下场。
骆宾王从此成为失踪人口。有人说,他也被砍头了;有人说,他在乱军之中溺水而死;还有人说,他九死一生逃了出去,隐姓埋名做了僧人,四处云游。
不管怎样,他都没在战场上建功。
还好,他在诗坛上留了名。
我们不知道,他临死前脑子里会想什么。是二十岁的同学少年?是三十岁那年的大漠风沙?还是四十岁的城楼壮歌?不知道。
或者,仅仅是七岁那年的一群白鹅:
鹅,鹅,鹅,曲项向天歌。
白毛浮绿水,红掌拨清波。