是时候聊一下“初唐四杰”到底厉害在哪里了。
如果站在初唐的时间点上,往前穿越一百年,就会遇到一位大神,他叫庾信。
没听说过他没关系,只要知道他有个叫杜甫的死忠粉就够了。杜甫是这样仰慕庾信的:“庾信文章老更成,凌云健笔意纵横”以及“庾信平生最萧瑟,暮年诗赋动江关”。
然后,再继续穿越五十来年,又会遇到一个大神,他叫谢朓,字玄晖。
谁还没个死忠粉呀!谢朓的死忠粉,是这样仰慕他的:“蓬莱文章建安骨,中间小谢又清发”“玄晖难再得,洒酒气填膺”以及“三山怀谢朓,水澹望长安”。
他的死忠粉,叫李白。
谢朓和庾信,让诗歌在南北朝达到一个顶峰后,就挂了。他们完成了历史使命。如果这时候就有人接过他们的衣钵,唐诗的巅峰会更早出现。
然而并没有。
在诗坛上撒欢的是南北朝另外两个人:梁简文帝萧纲,以及他的弟弟梁元帝萧绎。
平心而论,这兄弟俩才华还是有的,只是他们的口味太独特了。他们也发起了一场文学运动:写艳情诗。有多艳呢,听名字就知道了,什么《咏内人昼眠》呀,什么《夜听妓》呀,什么《荡妇秋思赋》呀,还成批成卷地写。
对了,萧绎的老婆,就是那个“徐娘半老”的女主角徐昭佩。
皇帝喜欢的,肯定上行下效。很快,这种末日狂欢的诗歌,就成了主流文学。由于它主要写宫廷生活,又源于宫廷,所以叫“宫体诗”。
在此后的一百多年里,宫体诗的本质没有改变,只是在“度”上略有收敛,无非是从十八禁变成十六禁,从闺房内变成了庭院里而已。
这种状态一直持续着,直到大唐建立,直到王杨卢骆开始动笔。初唐四杰一扫齐梁诗的萎靡浮华,保留了宫体诗的形式美和韵律,在内容上大胆尝试,追求言之有物。
这种打法很奏效,诗坛格局一新,闻一多称这叫“以毒攻毒”。
从南北朝到唐朝的这一百多年里,诗歌就像处于昏暗的山洞,没有一抹亮色。初唐四杰是四个小孩,他们走进山洞,“嚓”,划了一根火柴。火苗很短暂,很微弱,但它点燃了地上的枯草。
火势开始蔓延,不久,吸引过来三个小孩,他们是陈子昂、刘希夷、张若虚(对,就是写《春江花月夜》的那个大神)。火越烧越旺,几十年后,“砰”的一声,引爆了洞里的沼气,变成了熊熊烈火。
在烈火旁站着的,是另外一群小孩。他们几乎在同一时期出生,名字是:王昌龄、王之涣、李白、王维、孟浩然、杜甫……
唐诗大潮,滚滚到来。
当时,有人对初唐四杰表示不服,一向敦厚的杜甫大叔挺身而出:
王杨卢骆当时体,
轻薄为文哂未休。
尔曹身与名俱灭,
不废江河万古流。
意思是:在当时的文化背景下,王杨卢骆的诗已经很牛了,你们这些“键盘侠”啊,还嘲笑人家文风轻薄。告诉你们吧,你们的诗都会变成渣渣,而四杰的诗,会像江河一样万古流芳。
现在,知道初唐四杰的厉害了吧。