下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
序幕
井口沙织几乎没有关于母亲的记忆，因为母亲在她懂事之前，已经离开了人世。她记得上幼儿园时，每次看到其他小朋友的妈妈来接他们下课时就羡慕不已，忍不住纳闷为什么自己没有妈妈。上了小学后，终于知道母亲在她三岁时因病去世。五年级时，才得知母亲因罹患脑肿瘤去世。当时，母亲只有三十一岁。
“你妈妈很会做菜，是一个温柔体贴的女人。她属于健康型，所以做梦都没有想到，竟然会生那种病。”父亲洋介经常这么对她说。
洋介是一家化工制品公司的技术人员，总公司在大阪，他任职的富士工厂位于邻町的富士宫市，所以每天早上都开车去上班。
小学四年级之前，沙织每天放学后，都去公立的托管班。洋介每天都在托管班下课后的六点半才急急忙忙来接她，一看到父亲出现，她总会松一口气。
升上五年级后，无法再去公立托管班，学校放学后，沙织就直接回家。因为她不再觉得独自在家是一种痛苦——看看书，看看录像带，时间很快就过去了。虽然她不是没有朋友，但她很喜欢这样独自在家。
洋介从那个时候开始晚归。在此之前，他每天都会为沙织做早餐和晚餐，但渐渐地，他越来越没有时间下厨。有时候洋介在下班时买便当回来当晚餐，有时候沙织叫了比萨，一边吃比萨，一边等父亲回家。
不久之后，她终于想到可以自己下厨。有一天，她去超市买了食材，看着从图书馆借来的食谱，做了洋芋炖肉和味噌汤，和刚煮好的饭一起端上了晚餐的餐桌。洋介那天难得早回家，看到桌上的菜，双眼发亮地连声称赞：“太厉害！太厉害了！”虽然洋芋炖肉太淡了，味噌汤也不太好喝，但沙织想到帮了父亲的忙，就觉得很高兴。
那天之后，井口家的早、晚餐都由沙织负责。当然，她不可能每天都下厨，所以，有时候会在洋介出门上班前对他说：“爸爸，对不起，今天晚餐请你在外面吃完再回家。我会去便利商店买三明治。”
除了下厨，打扫和洗衣服也都由沙织一手包办。她丝毫不以为苦，反而乐在其中，也许是因为她很喜欢做家务。
“沙织，你以后一定可以当一个好太太，等你出嫁后，爸爸也就放心了。”洋介经常心满意足地对她这么说，这几乎已经成了他的口头禅，但是，他每次都不忘再补充一句：“不过，你除了家务以外，还有很多该做的事。首先要好好读书，只要读好书，你就一定可以得到幸福。家里的事和爸爸可以摆在第二位。”
可能是因为洋介看到女儿学会做家务后放了心，他下班回家的时间越来越晚，也可能是因为工作越来越忙。即使回到家，仍然经常接到工作上的电话，假日加班的次数越来越多，也经常出差无法回家。
沙织上中学时，对洋介而言，家渐渐变成只是睡觉的地方而已，父女之间也很少有机会好好聊天。
某个星期天，洋介又像往常一样出门上班。沙织去超市买晚餐的食材前，去了经常光顾的那家录像带出租店，她打算租一部之前一直很想看的电影。
她知道那部电影的录像带放在哪一个陈列架，就在挂着写有“科幻·惊悚”牌子的地方。当她走到那个架子前，却没有看到那部电影的录像带。即使被人租走了，盒子也应该还在架子上，如今架上连盒子也没有，未免太奇怪了。
这时，一名年轻的男店员刚好经过，她叫住了店员。“对不起，我记得《异形附身》之前放在这一区。”
“《异形附身》吗？对啊，就在这里啊。”店员看向架上，“咦？奇怪，怎么没有了。”
就在这时，旁边有人问：“呃，请问是这一部吗？”
沙织看向声音的方向，忍不住大吃一惊。因为一脸歉意地递上录像带盒的人竟然是仁科史也。
“啊！”沙织叫了一声，然后小声地回答：“对。”她的全身情不自禁地紧张起来。
“原来被人抢先借走了。”店员用轻松的语气说完，转身离开了，只剩下沙织和史也两个人留在那里。
“嗯，”史也看着录像带盒问，“这部片子好看吗？”
沙织微微偏着头：“不知道……”
“但你不是想借这部片子吗？应该觉得好看，才会想借吧？”
“是啊，但没有看之前，还是不知道……”沙织说话时的尾音微微颤抖。
“嗯哼。”史也用鼻子发出声音，再度看着录像带盒，然后似乎下定了决心，递到沙织面前。
“给你。”
“啊？”她不知道史也的这个动作是什么意思。
“你先看吧，我只是随手选到这一部。”
“不用啦，没关系。”沙织摇着手，慢慢后退，“真的没关系，这……没关系啦。”她有点语无伦次。
“你不用客气，如果好看的话再告诉我，我再来借。你是不是我们学校二年级的？我以前见过你。”
沙织更惊讶了。因为她完全没有想到，史也竟然认识自己。她不知道该如何回答，默默点了点头。
“给你啦。”史也再度把录像带盒递到她面前。沙织找不到拒绝的理由，向他道谢后收了下来。
“你经常来这里吗？”仁科史也问道。
“对，有时候……”
“我也常来，那下次遇见时，记得告诉我感想。”
“好。”沙织回答，但懊恼地发现自己的声音有点沙哑。
接下来的一整天，她都兴奋不已。她回味着和史也之间的对话，时而雀跃不已，时而忍不住沮丧，觉得自己应该回答得更得体。
沙织很惊讶史也知道自己是学妹，虽然她之前就已经认识史也了。不，这么说不够准确，应该说，之前就对他有好感。
在她读一年级那年的九月，她第一次注意到仁科史也。那天放学后，她在操场角落散步时，看到一个男生正在把沙坑里的沙子铺平。沙织之前也曾经见过他，知道他是学长。
他把沙子铺平后，慢慢远离了沙坑。走到和沙坑有一定距离的位置后，稍微做了一下热身运动。然后注视沙坑片刻，下定决心跑了起来。他冲刺的速度快得超乎沙织的想象。
他快速奔跑后，在沙坑前跳了起来。他的手脚在空中舞动的样子深深烙在沙织的视网膜上。
落地之后，他面无表情地站了起来，拿起T字形的工具，再度像刚才那样把沙坑整平。铺平之后，他再次走向起跑点。
他一次又一次重复着相同的练习。沙织目不转睛地看着他。她不知道自己为什么无法移开视线，如果不是刚好经过的同学叫她，她可能会一直看下去。当同学问起时，她谎称在看沙坑后方正在进行的足球练习赛。
她很快就知道他是比自己大一届的学长，是田径社的选手，也立刻知道了他名叫仁科史也。
沙织搞不懂自己为什么会在意他，也不知道为什么每次想到他，内心就不由得小鹿乱撞。她暗自猜想，这可能就是别人说的单恋吧。然而，她完全不知道该如何处理这种心情，猜想八成会无疾而终——对一个中学生来说，她极其冷静地分析了自己的状况。
没想到一年后，情况突然发生了变化。她竟然和心仪的仁科史也说话了。
回家后，她立刻看了租借的录像带，也很期待在学校见到他，希望和他分享对那部电影的感想。虽然她好几次在校内遇到史也，但每次他都和同学在一起。沙织没有勇气在有旁人的情况下靠近他。
最后还是在录像带出租店，找到了说话的机会。为了遇见他，她一有空就去那家录像带出租店。
“嗨！”史也语气开朗地向她打招呼，“那部电影怎么样？”
“超好看，你一定要看。”
“真的吗？好，那我也要租。”
他头也不回地走向放那盒录像带的陈列架。
租完片，沙织和他一起走出那家店，聊着最近看的电影，走向相同的方向。虽然沙织的家在另一个方向，但她不好意思说出口。当然，另一个原因，是她想和他在一起。
附近有一个公园，史也提议在长椅上坐着聊天。沙织没有理由拒绝。他又去旁边的自动贩卖机买了果汁请她喝。
他们聊了很多，学校的事、音乐的事、电影的事，还有各自的家庭。史也得知沙织只有父亲，露出有点惊讶的表情。
“你自己下厨吗？真厉害。”
“一点都不厉害，而且我煮得很难吃。”
“很厉害啊，我什么都不会。哦，原来是这样。”
史也一脸佩服的表情，沙织暗自得意，很庆幸自己平时经常下厨。
快乐的时光总是过得特别快。当她回过神时，发现天色已经暗了。
“差不多该回家了。”史也说道。
“对啊。”
没想到他说了一句沙织意料之外的话：“我送你回家。”
沙织太惊讶了，脱口说了违心的话：“不，不用了。”
“为什么？你不希望我送你吗？那就算了。”
她这才终于发现，一旦拒绝，就不会再有第二次机会了。
“……那就麻烦你。”
“嗯。”史也点了点头，从长椅上站了起来，然后有点不好意思地问，“我可以打电话去你家吗？”
“哦，好啊。”
沙织说了电话号码，他当场蹲了下来，把数字写在地上后，嘴里念念有词。沙织伸长了耳朵，发现他在用谐音背号码。
“好，记住了。”说完，他站了起来，把号码念了一遍。完全正确。
他真聪明。沙织暗想。
史也留下了他的呼叫器号码。他有很多家人，沙织不想打电话过去，所以这正合她意。
四天后的星期四，沙织接到了史也的电话。沙织兴奋不已。因为她正在担心，觉得也许他根本不会打来。
他在电话中说了对之前租的那部电影的感想，他说，他无法克制内心的兴奋，迫不及待想要告诉别人这部电影有多好看。
“但如果对方没有看过这部电影，聊起来就会很无趣。我们要不要约在哪里见面？”
沙织的心用力跳了一下，然后心跳加速：“好啊……”
他指定了时间和地点。沙织完全没有意见。无论什么时候，她都愿意去任何地方。
星期六，他们约在超市的屋顶广场见面。聊完《异形附身》后，他们又聊了很多事，沙织暗自对自己这么健谈感到惊讶。
“下次还可以见面吧？”临别时，史也问她。
“嗯。”沙织回答。那天之后，她对史也说话时不再用敬语。
之后，他们每个月见面两三次。虽然史也正在准备考高中，但他经常瞒着喜欢碎碎念的母亲，抽空和她见面。
每次见面，沙织就发现自己越来越喜欢史也。有一次，她鼓起勇气问：“你觉得我怎么样？”问完之后，她立刻脸红了。
她没有勇气正视他，忍不住低下了头，但察觉到史也看着自己。
“很喜欢啊。”
听到这句话的瞬间，沙织觉得整个人都轻飘飘的。
那天是九月二十一日，星期四。
第一章 我很庆幸离婚了
1
将近下午一点时，外面的停车场传来引擎声。三楼的办公室内，坐在计算机前的中原道正起身向窗下张望，一辆深蓝色的休旅车正倒车进入停车场。
中原拿起放在桌上的佛珠，整了整领带，走出了办公室。
他走下楼梯，来到一楼，发现神田亮子等在那里。她看起来很年轻，今年四十岁的她是中原得力的助手。
“齐藤家的人来了。”
“嗯，我知道。”
建筑物的入口是玻璃门，中原和神田亮子并肩站在门内。
不一会儿，一个年约四十岁的男人，和一个看起来像他妻子的女人，以及另外两个应该是他们儿女的少年、少女走了进来。少年有十五六岁，双手抱着比装橘子的纸箱稍浅一点的纸箱。一家四口都面色凝重，个子娇小的少女双眼通红，可能前一刻还在哭。
“我是齐藤。”男人对中原自我介绍。
“恭候各位已久，请节哀顺变。”中原鞠了一躬，看着少年手上的纸箱说，“呃，那就是……”
“对，我们带来了。”
“它叫什么名字？”
“奥雷。”
“我可以跟奥雷打一声招呼吗？”
“好，请便。”
中原接过纸箱，放在旁边的桌子上。双手合掌后，缓缓打开了盖子。
里面躺着一只深棕色的猫。身体四周放了保冷剂，猫闭着眼睛，四肢伸得很直。
“它的表情很安详，”中原说，“离开前没有痛苦吗？”
“不知道。”齐藤偏着头说，“那天我们外出回家，不见它的身影。虽然它走路不方便，但平时都会出来迎接。那时就觉得不太对劲，四处找它，最后发现它躺在衣柜里，身体已经冰冷了。当时它睁着眼睛，用手指抚摸了它一阵子，它才闭上眼睛。”
这种情况很常见。中原点了点头。
“它是因为生了什么病，所以走路不方便吗？”
“它肾脏不好，所以要定期去医院报到，但最大的原因是它年纪大了。”
那只猫十八岁了，算是长寿猫。所以，可说是寿终正寝。
“深表哀悼。”中原再度低头鞠躬。
礼仪室位于二楼。那是一间模拟教堂的西式房间，但只点了几根蜡烛，没有任何令人联想到特定宗教的摆设。中原把装着老猫遗体的盒子放在小小的祭坛上。
“离火葬还有一点时间，请你们在这里和它最后道别。”中原说完，转身回到一楼，室内只留下齐藤一家人。
神田亮子正在挑选花。那些花要放进棺材。棺材虽然很小，却是桐木材质。齐藤家挑选了顶级的火葬服务，奥雷生前一定备受宠爱。
“不知道他们打算怎么处理骨灰？”中原问。天使船这里有以年度方式出租的纳骨室，可以寄放宠物的骨灰。
“他们要带回家里。”
“哦。”
这样也好。中原心想。因为有不少饲主把骨灰寄放在这里之后，就不曾来看过。
时间到了，他带家属前往火葬场。火葬场位于大楼的停车场内，是一栋水泥的四方形建筑物。
中原在火葬场入口把猫的遗体从纸箱移到桐木棺材内。因为一直用保冷剂冷却的关系，遗体冰冷，伸直的四肢僵硬。神田亮子把装了鲜花的水桶递到家属面前，齐藤一家人小声交谈着，把花放在爱猫的周围。他们似乎已经面对了现实，每张脸上都露出轻松的神情，不时展露笑容。
众人合掌送别，小小的桐木棺材消失在火化炉中。负责火葬的是一位资深操作员，他一定会烧得很干净。
中原把家属带去休息室后，回到了三楼的办公室，坐在计算机前。这次要推出新的宣传简介，只是迟迟无法定案。为了节省经费，再加上他之前有过相关的工作经验，所以这次没有发外包。
干脆设计得华丽一点——正当他暗自这么决定，准备移动鼠标时，放在桌上的旧式手机振动起来。
他看了来电显示，是一个陌生号码，忍不住偏着头纳闷，但还是接起了电话。
“喂？”
“啊，喂？请问是中原道正先生吗？”电话中传来一个沉稳的声音。中原以前在哪里听过这个声音。
“是。”他充满警戒地回答。
“不好意思，在你上班时间打扰，我是警视厅搜查一科的佐山。”
“佐山……先生？”他恍然大悟，“该不会是那个时候的佐山先生？”
“没错，原来你还记得。我就是当时负责侦办那起案子的佐山，好久不见。”
乌云在中原的内心急速扩散。不愉快的回忆苏醒，同时他产生了不祥的预感。他为什么打电话给自己？
“有什么事吗？”中原努力挤出声音，“那起事件应该都结束了。”
“没错，那起事件已经结束了，今天联络你，是为了另一件事。关于你太太的事。”
“我太太……”
“啊，对不起，听说你们离婚了。”
“是啊……”中原不知道该说多少，况且，有必要向这名刑警解释吗？“小夜子怎么了？”那是他前妻的名字。
“对，不瞒你说，”刑警停顿了一下，又继续说道，“她在昨天晚上过世了。”
中原忍不住倒吸了一口气。刑警说的那句话，让他的脑海中一片混乱，一时说不出话。
“喂？”佐山在电话中叫着，“喂？中原先生，听得到吗？”
中原握紧手机，在内心叹了一口气。
“是，听得到。小夜子去世了，所以呢……”他在说话时，发现了一个重大的事实，“佐山先生，你还在搜查一科吧？既然是你打电话通知我，该不会……”他无法继续说下去。
“对，没错，”佐山痛苦地说道，“既然我们出动了，就代表有他杀的嫌疑。昨天晚上，滨冈小夜子女士在家附近被人刺杀身亡了。”
挂上电话的一小时后，佐山来到天使船。齐藤家爱猫的火葬已经结束，但还没有捡骨，中原已经交代神田亮子和其他人接手后续的工作，他和佐山面对面坐在办公室内的沙发上。
好久未见的刑警似乎胖了一圈，感觉比之前更有威严和分量。中原看了名片，发现他目前是巡查部长，但不记得他之前是什么职位。
中原在杯中泡了日本茶的茶包后端到佐山面前。“不好意思。”佐山微微欠了欠身。
“来这里之后，我有点被吓到了，”佐山喝了一口茶后说道，“因为我没想到你目前在做这种工作，我记得以前是……”
“我以前在广告公司，主要负责设计工作。”
“啊，没错，什么时候辞职的？”
“差不多四年前……不，快五年了。”中原努力回想后说道，然后又补充说，“在离职前不久，和小夜子离了婚。”
啊。佐山微微张了张嘴。
“话说回来，真是太惊讶了，”中原低着头，握紧双手，“没想到她会发生这种事，到底是怎么回事？”
“我也很惊讶，真的太可怜了。”
中原抬起头。
“你在电话中说，是遭人刺杀……”
“没错，呃，”佐山打开记事本，“案发地点位于江东区木场的路上，干线道路旁有几栋公寓，就在公寓的后方，那里很少有人经过。你太太……不，滨冈小夜子女士就住在那栋公寓，后方也有入口，也许她打算从后门回家。”
“她一个人住吗？”
“对，她独自住在一室一厅的公寓。”
“你刚才说，是昨天晚上发生的？”
“对，昨晚九点时接获民众通报，说有一个女人倒在路边。在接获通报的同时，救护车也立刻出动，但滨冈小夜子女士在到院前死亡。”佐山抬起头，“她的后背被锐利的刀刺中，伤口深及心脏。验尸官认为，如果不是很用力，无法刺得那么深。”
“凶手……还没抓到吧？”中原向刑警确认。
佐山撇着嘴角，轻轻点了点头。
“虽然立刻在警务系统发布了紧急动员令，但目前尚未发现任何可疑人物，今天上午成立了特搜总部，搜查一科派我们这个组加入了特搜总部。我看了特搜总部的搜查数据，才知道被害人的身份。”他把茶杯举到嘴边，喝了一口后，又放回了桌上，“一开始，我并没有发现她是你太太，因为她的姓氏和以前不一样，但看到相片后，我很快就想起来了。”佐山说到这里，摇了摇手说，“对不起，是你的前妻，我一直说错。”
“没关系，”中原说，他不会因为这种事心情不好，“为什么会来找我？因为我是她前夫？”
“没错，就是因为这个原因。”佐山有点尴尬，“我被分到关调组，负责调查被害人的人际关系，所以要调查被害人的家人和朋友，但我一直放不下你这条线索。”
中原吐了一口气，抓了抓头：“我帮不上忙。”
“是吗？”
“因为离婚后，我们从来没见过，我甚至不知道她住在那里。”
“也许吧，但我还是想请教你几个问题。”
“那倒是无所谓……”中原皱起眉头，注视着对方的脸，“所以并不是随机杀人吗？”
“不知道，目前还不能排除这种可能性。滨冈女士被发现时，手上空无一物，连皮包也没有，很可能被凶手拿走了。虽然我刚才说，那里很少有人，但并不是完全没有，所以有不少意见认为，如果是为了钱财犯案，凶手应该会选择在更晚的时间犯案。”
“会不会是精神异常……或是吸毒的人所为？”
佐山摇了摇头。
“不可能，那种人不可能抢走皮包。况且，那种人很快就会被发现。”
中原觉得有道理，默默地点了点头。
“你刚才说，你们离婚后从来没见过？”
“对。”中原简短地回答。
“有没有电话联络？或是短信、写信之类的？”
“离婚后一年左右，曾经互发了几次短信，可能也打过一两次电话，但都是为了处理事情，从来没有聊过各自的近况。”
“为什么？”
“因为，”中原无力地苦笑着，“因为没有意义，我们是为了忘记彼此，才决定离婚的。”
“哦，原来如此，”佐山有点尴尬地用圆珠笔的笔尾搔了搔太阳穴，“所以，最后一次接触是……”
“差不多五年前，那时候她还住在娘家。”
“她是四年前搬到目前的公寓的。”
“是吗？我完全不知道。”
“你们离婚后，你和她娘家的关系也疏远了吗？”
“当然啊，因为没有理由联络。”
佐山皱着眉头，点了点头：“关于命案，你有没有想到什么？”“没有，但如果有人想要杀她，”中原目不转睛地看着刑警的脸，“应该是……蛭川吧？”
佐山睁大了眼睛，紧张的气氛像一阵风，从他们之间一吹而过。
中原突然笑了起来。
“当然不可能，他已经不在这个世界上了。如果是他的灵魂之类的在作祟，我也会有相同的遭遇。”
佐山不悦地把头转到一旁，似乎不知道该怎么回答。
“对不起，我说了莫名其妙的话。”中原向佐山道歉，他很后悔说了无聊的话。
“想必你当时很痛苦。”
听到佐山这么说，中原陷入了沉默。因为这个问题不需要回答。
“最后向你确认一件事，昨天晚上九点，你在哪里？”
中原屏住呼吸，眨了眨眼，看着佐山的眼睛。
刑警左右摇晃着圆珠笔，微微低头说：
“不好意思，这只是例行公事。”
“哦。”中原放松了肩膀的力量。
“我记得上次你也问了我的不在场证明。”
佐山默默点了点头，准备做笔记。中原回忆了昨晚的情况。
“我七点多离开公司，之后去经常光顾的定食餐厅吃了晚餐，我记得九点左右才离开。”
他的手机上有定食餐厅的电话，他向佐山出示了号码。
佐山写下号码后站了起来：“谢谢，不好意思，打扰你工作了。”
“希望可以尽快破案。”
“是啊，我们一定全力以赴。”
中原重重地叹了一口气说：
“我可以说出目前正在想的事吗？”
“……想什么？”
“我很庆幸离婚了，很庆幸那时候和小夜子离婚了。”
佐山讶异地微微偏着头，中原对他说：
“如果不是当时已经离婚，我差一点再度成为死者家属。”
佐山露出痛苦的表情说：“我深表哀悼。”
中原一语不发地鞠了一躬，茫然地想到，刑警所说的和自己刚才对猫的饲主说的话一样。
2
十一年前，中原成为杀人命案的死者家属。正如刚才对佐山所说的，他当时还在广告公司上班。
那天是九月二十一日，星期四。
当时，中原住在丰岛区东长崎的独栋房子。因为小夜子之前说，如果要买房子，不想买公寓，她想住独栋的房子。虽然他们买的房子不大，而且是中古屋，但屋主重新装潢过，中原也很喜欢。案发当时，他们才住了一年。
那天早上，中原像往常一样出门上班，小夜子和读小学二年级的爱美送他出门。爱美步行到就读的小学只要十分钟。
进公司后，上午开了会，下午和经常搭档的女同事一起去了客户的公司，和客户讨论即将推出的化妆品广告。
在和客户开会时，手机响了。他一看来电显示，发现是家里打来的。为什么这种时间打电话来？他忍不住想要咂嘴。因为他曾经交代妻子，如果没有大事，别在上班时间打电话给他。
他想要挂断电话，但临时改变了主意。
难道出了什么大事——他突然有一种不祥的预感。
手机不停地振动，他向客户和女同事打了一声招呼，离席去接电话。
一接起电话，他立刻听到了野兽般的叫声。不，一开始他根本不知道那是人发出的声音，只听到尖锐的杂音，他忍不住把手机从耳边移开，但随即惊觉，那是人的声音，而且是哭声。
“怎么了？”中原问。那时候，他的心脏跳动剧烈。
小夜子在电话中哭喊着。她语无伦次，说了一堆单字，却完全没有逻辑，但中原还是从这些支离破碎的文字罗列中，猜出了大致的内容，全身的汗毛也同时竖了起来。那是他不愿意去想，也绝对不希望发生的事。他握着手机，呆立在原地，头脑一片空白。
爱美死了。被人杀害了。
他说不出话，一阵晕眩，双腿跪在地上。
他对之后的记忆很模糊。八成回去向女同事说明了情况，但当他回过神时，发现自己在家门口。他隐约记得自己在出租车上一直哭，司机忍不住担忧地关心他。
住处周围拉起了禁止进入的封锁线。一个看起来像刑警的男人走了过来，盘问他的身份。中原回答后，刑警对像是他下属的几个人下达了指示。
下属问中原：“可不可以请你跟我们回分局一趟？”
“请等一下，到底发生了什么事？”中原头脑一片混乱，忍不住问道。
“详细情况等一下再说，请你先和我们去分局。”
“那至少请你告诉我，我女儿……我女儿怎么了？”
年轻的刑警露出犹豫的表情看向他的上司，上司轻轻点了点头，年轻刑警对中原说：
“令千金过世了。”
中原感到一阵晕眩，费了很大的力气才能够站在那里。
“真的是被人杀害的吗？”
“目前还在调查。”
“怎么……”
“总之，请你跟我们去分局。”
刑警半强迫地把他推进警车，带去了分局。
原本以为警局内有尸体安置室之类的地方，只要一去警局，刑警会带他去那里，就可以立刻见到爱美。没想到他被带到一个房间，里面坐着一个姓浅村的警部补。有几名看起来像是他下属的刑警也在一旁。
刑警对他展开了调查。他们不停地追问他从早上开始的行动，以及接到小夜子电话时的情况。
“请等一下，我的行动根本不重要吧？先让我见一见我女儿，她的遗体在哪里？”
但是，刑警无视他的要求。浅村露出冷峻的眼神问他：“你说在接到电话前，都在客户那里，有谁和你在一起吗？”
中原立刻察觉，那是在调查自己的不在场证明。开什么玩笑！他忍不住拍着桌子。
“你们在怀疑我吗？怀疑我杀了爱美吗？”
浅村缓缓摇了摇头。
“你不必想这些，只要回答问题就好。”
“你在说什么啊？你别忘了是我女儿被人杀害！”
“既然这样，就请你配合我们的侦查工作。”室内响起浅村洪亮的声音，“我们只是在做我们该做的事。”
太荒唐了，太荒唐了——愤怒、悲伤和悔恨在内心翻腾。自己明明是受害者，为什么会受到这种对待？
“请你告诉我，到底发生了什么事？请你告诉我，到底是怎样的事件？”
“等一切都结束后会告诉你。”
“一切都结束？什么意思？”
“所有侦查工作都结束的意思，在此之前，不能随便透露消息，请你谅解。”浅村不假辞色地说。
中原完全无法接受，但还是回答了刑警的问题，只不过刑警问的问题让他越来越感到匪夷所思。
“最近你太太的情况怎么样？”
“你太太有没有和你讨论育儿的问题？有没有向你抱怨？”
“你女儿是怎样的小孩？会乖乖听话吗？还是不怎么听话？”
“你觉得自己有积极协助育儿吗？”
中原终于发现，原来刑警在怀疑小夜子。他们认为是小夜子对育儿感到厌倦，所以一时冲动，杀了女儿。
“你们太奇怪了，”中原说，“小夜子根本不可能做这种事，她从来没有为育儿的事抱怨过，这个世界上，没有人比小夜子更疼爱爱美了。希望你们了解一件事，你们完全搞错了方向。”
他声嘶力竭地说，但那些刑警没有太大的反应。中原知道，那些刑警根本不理会他说的话。看到刑警的这种态度，他对未来的侦查工作感到绝望。
中原要求见小夜子，他问刑警，小夜子目前人在哪里？在干什么？
“你太太正在另一个房间，刑警在向她了解情况。”浅村用冷淡的口吻回答。
深夜之后，简直和侦讯无异的调查才终于结束。中原被带到另一个房间，刑警佐山陪着他。
“你父母会来接你回家，”佐山对他说，“你老家在三鹰吧？应该很快就结束了，你们可以一起回家。”
“结束？什么结束？”
“配合调查。”
“什么？”中原看着年轻的刑警问，“这和我父母没有关系吧？”
“是啊，但为了谨慎起见……”佐山没有继续说下去。
中原双手抱着头。他完全不知道到底发生了什么事。
他抬起头问：“我太太……小夜子还在警局吗？”
佐山为难地撇着嘴角，点了点头。
“因为还有几件事要向你太太确认。”
“确认？确认什么？你们怀疑我太太吗？”
“我相信她是清白的，其他人应该也这么认为。”
“既然这样，为什么……”
“对不起。”佐山深深地鞠了一躬，“为了查明真相，必须排除真相以外的所有可能性。在接获110报案，警官赶到时，家里只有你太太，只有你太太和去世的女儿。虽然是你太太报案，但并不能因此断定她和命案无关。当年幼的孩子离奇死亡时，父母因为故意或过失造成孩子死亡的情况并不少见，请你谅解。”
他平淡地说完后，又鞠躬说了声“对不起”。
中原感到心浮气躁，用力抓着头。
“我的嫌疑已经排除了吗？”
“刚才已经向你的客户确认过了，证明你和命案没有直接关系。”
“既然这样，就请你把案情告诉我。我家到底发生了什么事？”
“对不起，我不能告诉你。”
“为什么？不是已经排除了我的嫌疑吗？”
佐山有点窘迫地抿紧双唇，慢慢地说：“我刚才只是说，你和命案没有直接关系。”
“什么意思？”中原听不懂他这句话的意思。
“虽然没有直接关系，但可能了解某些情况，知情不报。”
“难道你们认为我知道我太太杀了女儿？”
“我并没有这么说。”
“别开玩笑了，”中原抓住佐山的衣领，“如果我知道，我当然会说，况且，小夜子怎么可能做这种事？”
佐山面不改色地抓住中原的手腕，轻轻拧了一下。他的手很有力，中原不得不松手。
“不好意思。”佐山说完，收回了自己的手。
“有些真相只有凶手知道。比方说，现场的状况、被害人的服装和行凶方式。在逮捕嫌犯时，让嫌犯供出这些真相很重要，因为在法庭上，这将成为证据。因此，在目前的阶段，必须清楚地了解谁知道了哪些事。如果你现在提及你女儿的死因，我会立刻把你带去侦讯室。”
“我什么都不知道，也不知道死因。”
“我知道，所以你应该和本案无关。即使如此，我们也无法把侦查中的秘密告诉你。如果告诉了你，你会向其他人，比方说媒体泄露这些事。一旦媒体加以报道，这些内容就不再是只有凶手才知道的真相，这是我们最担心的情况。你能了解吗？不透露任何命案的线索，也是侦查工作之一。”
“我绝对不会说出去……”
佐山摇了摇头。
“并不是不相信你，但警方办案要力求彻底。对于你来说，能不知道就别知道，这是为你好。因为对亲人有所隐瞒并不是一件开心的事。”
佐山的话很有道理，中原无法反驳，但他无法接受小夜子至今仍然无法获得自由的事实。
“你太太在这儿一两天就可以回去。”
“一两天……”
还需要那么久。中原不禁愕然。
不一会儿，他见到了父母。他的父母神情憔悴，他们接到警方的通知后，立刻赶来接儿子和媳妇，没想到在此之前，先接受了调查。他们当然也对案情一无所知。
“他们问了很多奇怪的问题，问你们的感情好不好，有没有听说你们为育儿的事感到烦恼。”父亲泰辅一脸不悦地说。
“他们也这么问我，居然还问你有没有表达过对小夜子感到不满。”母亲君子也皱着眉头。
中原从父母的谈话中得知，警方将他们两人隔离调查。听母亲说，刑警还去了小夜子的娘家。
那天晚上，中原去了三鹰的老家，住在千叶的姐姐也打电话来关心。她得知侄女的悲剧后，忍不住在电话那头哭了起来。中原听到她的哭声时想到，原来警方没有派人去找姐姐。
他不想吃饭，在以前住的房间看了一整晚的墙壁。他当然不可能睡着，一次又一次回想起爱美熟睡的脸庞，无论如何都无法相信，女儿已经不在人世了。
隔天他向公司请假去了警局，申请和小夜子会面，但没有见到。刑警把他带到一个小房间，说有东西要给他看。
中原以为又要接受调查，但这次的情况稍有不同。刑警拿了几张相片给他看。相片上是他家的客厅。看到那些相片，他惊愕不已。因为显然有人把客厅的东西弄乱了。客厅矮柜的所有抽屉都被拉了出来，抽屉里的东西都散落在地上。
“目前并没有发现客厅矮柜以外的地方有被动过的痕迹。”刑警告诉他。这是从前一天漫长的谈话至今，警方第一次向中原透露与案情相关的消息。
原来是这样。中原终于恍然大悟。原来是小偷闯进了我家，然后杀了爱美。
刑警又拿出几张相片。
“这些是散落在地上的物品，应该是客厅矮柜抽屉里的东西，有没有少了什么东西？”
那些相片上拍到了文具、计算器、胶带和干电池之类的东西。中原把家里的事都交给小夜子处理，所以并不知道抽屉里放了什么，或是缺少了什么。他这么回答后，刑警问：“现金和存折都放在哪里？”
“啊！”中原想起来了。存折都放在卧室的柜子里，但现金放在矮柜的第二个抽屉里。
“有多少现金？”
“这就不清楚了，”中原偏着头说，“这些事都交给太太处理……”
“是吗？”刑警说完，开始整理相片，似乎已经确认完毕。
“这很明显是盗窃杀人啊，为什么我太太还不能回家？”
刑警面无表情地说：“现在还无法确定是小偷所为。”
“怎么会？这根本……”他看着刑警手上的相片，但立刻理解了刑警的意思，所以不再说话。
警方在怀疑故布疑阵的可能性。他们怀疑杀死孩子的母亲为了隐瞒自己的行为，伪装成小偷所为。中原已经无力抱怨，只好垂下了头。
他很想回去看一看家里的情况，但警方不同意。无奈之下，只好回到三鹰，等待警方的联络。下午的时候，小夜子的母亲滨冈里江上门，她告诉中原，刑警上门调查了好几个小时，一次又一次问相同的问题，简直快把人逼疯了。
那天晚上，小夜子才终于获释。中原在电话中说要去接，但刑警说，会派警车送她回家，所以他不需要多跑一趟。两个小时后，一辆警车停在老家房子的门口。从警车上走下来的小夜子宛如行尸走肉般面容憔悴，步履蹒跚，灵魂好像出窍了。
“小夜子，”中原叫着她的名字，“你没事吧？”
小夜子没有回答，可能并没有听到他说话，而且好像并没有看到丈夫，视线在虚空中飘忽不定。
中原抓住了小夜子的肩膀：“喂！你醒醒！”
她的双眼终于渐渐聚焦，似乎终于发现站在面前的是自己的丈夫。她用力吸了一口气，整张脸都痛苦地扭曲起来。
呜啊啊，呜啊啊——她哭着紧紧抱住了中原。中原抱紧她的身体，忍不住再度落泪。
父母贴心地走开了，让中原和小夜子独处。小夜子心情稍微平静后，把前一天发生的事告诉了他。她说的内容条理清晰，难以想象前一刻还六神无主的人说话这么井然有序。中原把自己的想法说了出来，小夜子嘴角露出落寞的笑容说：“因为我已经说过很多次了。”
她说的内容大致如下。
下午三点多，爱美从学校放学回家。她在学校的美劳课上用牛奶纸盒做了车子，似乎做得很不错。小夜子一边听女儿得意地自夸，一边为她准备点心。
下午三点半时，小夜子坐在客厅的电视前。因为电视上正在回放她喜欢的连续剧。至于为什么不干脆录像，她回答说：“因为我觉得还不到需要录像的程度。”她在看电视时，爱美吃了点心，开始玩外婆之前送给她的玩具。
连续剧在四点半前演完了，小夜子关上电视，思考晚餐的菜谱。原本她觉得用冰箱里的食材就够了，但想了一下后，发现少了几样食材。虽然不是非要不可，但她还是力求完美。小夜子决定在女儿可以独自在家之前，要当专职的家庭主妇，所以严格禁止自己在家务上偷懒。
走路到附近的超市只要十分钟，平时她总是带爱美一起去。当时她也问了爱美的意愿。“爱美，妈妈要去超市买东西，你要不要一起去？”
爱美回答说：“不要，你自己去吧。”
她似乎对新玩具爱不释手。她之前很黏妈妈，上了小学之后，这种情况慢慢有了改变。
小夜子松了一口气。因为她觉得带爱美一起去买菜很麻烦。反正一会儿就回来了，之前也曾经多次让爱美短时间独自留在家。不要接电话；有人敲门或是按门铃都不要应门；窗帘拉起来——爱美总是乖乖遵守小夜子的指示。
“那你一个人在家没关系吗？”小夜子向她确认。
“嗯。”爱美明确回答。中原觉得事实应该就是如此，因为最近感觉爱美长大了。
小夜子在五点多买完菜回家，最先看到院子的门微微敞开着，觉得有点不太对劲。她出门时，都会把门关好，所以，她以为丈夫临时有事回家了。
她准备打开玄关的门锁时，发现门没有锁。她心想，果然是丈夫回家了。
但是，一踏进家门，小夜子看到了意外的景象。
通往客厅的门敞开着，矮柜的抽屉全都拉了出来，抽屉里的东西散落一地。小夜子倒吸了一口气。仔细一看，发现地上有鞋印。
有小偷来过。她立刻察觉到这件事。到底偷了什么？她看着散落一地的东西，但一刹那，立刻想到必须先确认另一件事。
小夜子叫着女儿的名字，冲出了客厅。但是，没有听到女儿的回答。在睡觉吗？小夜子冲上楼梯，跑向二楼的卧室。如果爱美在睡觉，就会去那个房间。但是，卧室内不见女儿的身影，也不在二楼的另一个房间内。
她回到一楼，走到客房使用的和室，女儿也不在那里。
被小偷带走了——小夜子立刻这么想。她准备回到客厅，想要立刻报警，但走到一半时，发现厕所的门虚掩着。
她战战兢兢地走过去，向厕所里探头张望。
一头短发的爱美躺在厕所的地上，双手和双脚都被胶带捆住，嘴里不知道被塞了什么东西，所以脸颊鼓了起来。她痛苦地闭着眼睛，粉嫩的皮肤上完全没有血色。
小夜子说，之后的事，她都记不太清楚了。只记得不顾一切地把塞在女儿嘴里的东西拿出来，然后拆开胶带，却不记得什么时候知道爱美已经死了这件事。当她回过神时，发现自己坐在警车内。她报了警，之后又打电话给中原，但她似乎对这些记忆都很模糊。
警方向她了解案情时，一再追问为什么把一个八岁的孩子独自留在家里。
“他们对我说，通常父母不会做这种事，不会有这种不负责任的行为。”小夜子呻吟般地说道，捂住了脸，“他们说得对，我为什么会把她一个人留在家里？为什么没有想到，她独自在家时，小偷可能会闯进来。对不起，真的很对不起。”
刑警会用那种方式说话，应该只是为了确认小夜子证词的真实性，但她觉得刑警在指责她的过失。中原内心也想要责备她，但很快就发现，那只是在推卸责任。因为他之前就知道爱美有时候会短时间独自在家，并没有对此多说什么。
除此以外，警方还问了很多令人不愉快的问题。当时，爱美的小腿上有三厘米左右的擦伤，那是她在上体育课时跌倒造成的，警方对这个伤口也一问再问。小夜子说，他们可能怀疑爱美遭到了虐待。
但是，警方长时间向小夜子调查案情并不光是因为警方怀疑她，更因为她破坏了现场。必须详细问清楚各个细节，才能正确还原现场。尤其关于尸体的状态，更是要求她巨细靡遗地说明所有细节。比方说，因为小夜子把爱美抱了起来，所以无法得知爱美以怎样的姿势倒在厕所里。她拆下了捆住女儿手脚的胶带这件事，也让侦办人员伤透了脑筋，但她用图示的方式努力说明了当时的情况。她说，因为她不太会画画，所以费了很大的功夫。
小夜子说，爱美的双手被捆在背后，双手双脚都被胶带捆住了，而且还捆了好几圈。塞在她嘴里的是海绵球。那是爱美小时候的玩具，中原最近也不时在地上看到那个球。
“死因呢……死因是什么？”
小夜子摇了摇头：“我也问了，但他们没有告诉我。”
“伤势呢？爱美身上有没有流血？”
“应该没有。因为我事后看了自己的手，没有发现血迹。”
“脖子呢？有没有勒痕？”
“不知道，我不记得了。”
如果没有刀伤，也不是用绳子勒死，到底是怎么死的？难道是殴打致死？用什么重物殴打吗？中原在思考这些事的同时，很纳闷自己为什么会在意这件事。
然后他发现，原来自己想了解女儿最后的样子。虽然警方通知他爱美已经死了，但他至今仍然没有看到尸体。
“凶手是从哪里进来的？”
小夜子听了中原的问题回答说，应该是浴室的窗户。
“浴室？”
“对，因为刑警问我，在命案发生之前，浴室的窗户是否有异常，所以，我猜想窗户应该遭到了破坏。”
中原回想起家里的浴室窗户，小偷的确很容易从那个窗户爬进屋内。他这才发现自己家的安全多么脆弱。
小夜子说，应该只有客厅矮柜抽屉里的四万元现金遭窃。那是案发前一天，她去自动提款机取的钱。
“只为了这么一点钱……”
中原的全身因为愤怒而颤抖不已。
翌日早晨，警方联络了他，希望他去确认现场。
这是他在案发之后第一次踏进家门。原本杂乱的客厅稍微整理过了，散落在地上的物品可能拿去采集指纹了。
“如果发现有什么异常，请立刻告诉我们。”之前负责向中原问案的浅村说道，他似乎是现场的负责人。
他和小夜子一起检查了所有的房间，果然不出所料，浴室窗户的玻璃被打破了。
“打破的时候没有发出声音吗？”
浅村没有回答他的问题，但同行的佐山小声告诉他：“因为用了胶带。窗户外发现一些粘了胶带的玻璃碎片，可能是在打破窗户之前贴了胶带，因为这样可以降低玻璃被敲破时发出的声音。”
“佐山！”浅村呵斥了一声，阻止佐山继续说下去，但他的表情并没有很严厉。
他们也去看了厕所，但厕所内并没有异常，中原想到爱美娇小的身体躺在那里的情景，不由得感到心碎。小夜子不敢看厕所。
只有客厅、厨房和走廊上发现了外人入侵的痕迹，二楼和一楼的和室并无异常。
“果然是这样。”浅村说。
“果然……是什么意思？”
“凶手穿着鞋子走进来，目前只在客厅、冰箱前、浴室和走廊上发现了鞋印。”
中原听后，终于了解了这起命案的大致轮廓。凶手打破浴室的窗户玻璃后进屋，经过走廊，在客厅搜刮钱财。小夜子说，玄关的门没有锁，可见凶手是从大门逃走的，而且在犯案过程中杀了爱美。
他们暂时无法回家住，佐山开车送他们回到三鹰的老家。中原和小夜子在车上终于知道爱美是被掐死的。
“凶手用手掐她的脖子吗？”
“对。”佐山看着前方回答，“你女儿的遗体应该很快就会被送回来，但会留下解剖的痕迹。”
听到“解剖”这两个字，中原再度陷入了绝望。
“要安排葬礼的事。”小夜子在一旁小声地说。
爱美的遗体隔天就被送回来了。爱美躺在小棺材内，脸上留下了缝合的痕迹，但中原和小夜子还是一次又一次抚摸着女儿的圆脸，放声大哭着。
那天晚上是守灵夜，隔天举行了葬礼。数十名爱美的同班同学前来悼念突然离开人世的同学，中原和小夜子看到他们，忍不住想起爱女，再度泪流满面。
无尽的痛苦和失落无处宣泄。既然爱美无法复活，他们只剩下一个心愿，那就是早一秒把凶手逮捕归案。
他们一天又一天等待着警方的通知。佐山告诉中原，警方终于排除了小夜子的嫌疑。但在此之前，他把一张相片放在他们面前。相片上是一双运动鞋，佐山问他们以前有没有看到过那双鞋。中原和小夜子都说没有。
“这应该是凶手穿的鞋子，我们根据现场留下的鞋印，分析出是这双鞋子。我们在屋内和周围彻底寻找，都没有发现这双鞋子，猜想凶手可能穿着这双鞋子逃走了。”
听到佐山这么说，中原觉得根本是废话。因为凶手不可能光着脚逃跑。佐山似乎察觉了他的疑问，又补充了一句：
“这代表内部的人犯案后，用鞋印伪装成外人犯案的可能性极低。”
中原终于明白了他的意思。警方原本怀疑是小夜子故意制造了那些鞋印。
虽然警方已经认定是外人入侵犯案，但仍然无法断定是单纯的盗窃杀人。
“也有可能是因为怨恨、金钱纠纷或是感情纠纷犯案，却伪装成盗窃杀人。也可能有人想要借杀害令千金折磨你们，如果你们想到什么，请随时告诉我们，任何小事都无妨。”佐山对他们说。
中原一再说明，之前从来没有和他人结怨，也没有遇过任何恶作剧，但佐山嘱咐道只要发现任何线索，就上门向他们确认。比方说，中原几年前在公司卷入了纠纷，或是小夜子在爱美就读幼儿园时曾经和其他孩子的母亲有摩擦。没想到他竟然连这种芝麻小事都可以查到。中原不光是惊讶，更是不由得感到佩服。
然而，这起事件最后以意想不到的方式解决了，而且和佐山以及其他刑警的努力完全无关。案发第九天，凶手被捕。
浅村和其他刑警上门向中原夫妇说明了相关的情况，大致内容如下。
破案的契机是有人在芳邻餐厅吃霸王餐。一个男人用餐结束，准备结账时，拿出了两张优惠券。那是只要在餐厅消费，就可以折抵五百元消费金额的优惠券。但因为优惠券的使用期限已经过期，所以收银台的女员工拒绝接受，而且，即使没有过期，每次也只能用一张。
那个男人怒不可遏，他说原本以为可以免费享用一千元的餐点，所以才会走进这家餐厅，说完之后，扬长而去。女员工吓坏了，不敢去追他，急忙联络了店长。
辖区分局接到报案后，数名警官在附近巡逻，最后在车站附近发现了和女员工描述的特征完全一致的男人。那个男人正打算买车票。警官叫住他时，他拔腿就跑，于是当场把他逮捕。
警官把他带回分局，请芳邻餐厅的女员工前来确认，发现正是此人无误。警官立刻开始侦讯，但男人始终不愿说出自己的名字，只好比对指纹。当时已经建立了指纹比对系统，如果曾经有前科，只要两个小时左右就可以查到。
比对指纹后，发现了重大的情况。这个男人叫蛭川和男，今年四十八岁，因为抢劫杀人被判处无期徒刑，半年前刚从千叶监狱假释出狱。
搜查他的随身物品后，在他口袋中发现了三张万元纸钞。即使问他钱从哪里来，他也无法清楚交代。
这时，一名刑警发现了一件巧合的事。蛭川向芳邻餐厅出示的那张优惠券上盖了分店的章，东长崎的地名引起了他的注意。
那名刑警想起一周前发生的盗窃杀人事件。被害人是一名八岁的女童，因为那名刑警也有一个年纪相仿的女儿，所以对那起命案留有深刻的印象。
他跟特搜总部联络，再度比对了指纹，然后又鉴定了蛭川持有的一万元纸钞，和在餐厅优惠券上的指纹。结果在其中一张一万元纸钞上，发现了被害人的母亲，也就是中原小夜子的指纹。蛭川鞋子的鞋印也和在中原家留下的鞋印完全一致。于是，蛭川立刻被移送到特搜总部，搜查一科展开调查后，蛭川供述了犯案过程。
中原和小夜子对蛭川的供述几乎一无所知，佐山只告诉了他们零星的事项，但他似乎也不了解所有的情况。然而，终于找到了凶手这个具体憎恨的对象一事，对中原和小夜子具有重大的意义。因为他们终于有了目标——等待那个凶手被判死刑。
曾经犯下抢劫杀人案，被判处无期徒刑的人在假释期间再度犯下盗窃杀人案——根本没有任何让法官酌情减轻量刑的空间，他理所当然应该被判处死刑。
然而，在调查过去的判例后，中原渐渐开始感到不安。他发现之前曾经有过几起类似的案例，但凶手并不一定都被判死刑。不，正确地说，判死刑的案例反而比较少。
被告有悔改之意、有教化可能、不是预谋犯案、有值得同情之处。法官似乎千方百计为避免做出死刑判决找借口。
有一次，他和小夜子聊起这件事。小夜子空洞的眼神突然露出异样的光芒，面色凝重地说：“我绝对……不会允许这种情况发生。”她的声音低沉沙哑，中原以前从来没有听过她用这种声音说话。接着，她露出凝望远方的表情说：“如果不判死刑，那就让他赶快出狱，我会亲手杀了他。”
“我也和你一起动手。”中原说。
案发四个月后，第一次开庭审理。中原和小夜子第一次详细了解了所有案情。
案发当天，居无定所的蛭川身无分文，前一天在公园长椅上睡了一夜。他已经两天没有进食，正准备去附近的超市，看有没有试吃品。他身上只有一个小背包，里面有手套、胶带和铁锤。因为他觉得“闯空门时也许可以用到”，所以从之前上班的地方偷来了。
当他走在住宅区内时，看到一个像家庭主妇的女人从独栋的房子内走出来。玄关的门上有两道锁，看到她把两道锁都锁上了，他猜想家里一定没人。
主妇走出家门后，没有回头看蛭川一眼，直接走向和他来路相反的方向。蛭川猜想她应该是去买晚餐的食材，所以不会马上回家。
等到主妇走远之后，他戴上了背包里的手套，按了大门旁的门铃，但屋内没有动静。他确信屋内没有人，东张西望，发现四下无人后，就打开院子的门，走了进去。为了以防万一，他巡视了屋子周围，屋内果然没有动静。
这时，他发现浴室的窗户刚好位于左邻右舍都看不到的死角，便决定从那里破窗而入。他从背包里拿出胶带贴在窗户上，用铁锤敲破玻璃，小心翼翼地把玻璃碎片拿了下来，旋开月牙锁后，打开窗户，从浴室进了屋。
他从浴室观察屋内。屋内静悄悄的，完全没有动静。他没有脱鞋，就直接走过走廊，寻找厨房的位置。因为他想先找食物填饱肚子。
当他来到客厅旁的厨房时，开始在冰箱里翻找食物，但冰箱里没什么可以马上吃的食物。他看到有香肠，正想伸手拿香肠时，听到背后传来小声的惊叫。
回头一看，一个小女孩站在客厅，一脸害怕地抬头看着蛭川。下一刹那，她立刻跑向走廊。
蛭川心想不妙，拔腿追了上去。
女孩已经跑到了玄关，打开了两道锁中的第一道锁。蛭川从背后抓住了她，捂住了她的嘴，把她拖回客厅。
他看到地上有一个海绵球，便用捂住她嘴巴的手捡了起来。女孩叫了一声：“妈妈！”他立刻把海绵球塞进她嘴里。女孩立刻安静了下来。
他把自己的背包拉了过来，拿出胶带，让女孩趴在地上，用胶带把她的双手反捆住，又把她的脚也捆了起来。
原本以为女孩这下就会安静，没想到女孩扭着身体，激烈地挣扎着。于是，他把女孩拖到厕所，把门关了起来。
他想找钱去填饱肚子，于是回到客厅，把客厅矮柜的所有抽屉都拉了出来，发现了几张一万元的纸钞和餐厅的优惠券，便塞进了口袋。
他很想赶快逃离现场，但想到那个女孩。女孩看到了他的长相。一旦画出肖像画，自己恐怕就插翅难逃了。
他打开厕所的门，发现女孩无力地躺在地上，但眼神中充满敌意，似乎在说：“我一定要告诉妈妈。”
这样可不行。蛭川心想。他双手掐住女孩的脖子，用大拇指按着她的喉咙。女孩扭动着身体，但随即就不动了。
蛭川拿起背包，从玄关逃走了。他想要吃东西。来到大马路上，看到一家牛丼店。他走了进去，点了大碗的牛丼，还加了一个鸡蛋。当牛丼送上来时，他狼吞虎咽地吃了起来，几乎忘记了前一刻掐死了一个女孩——这就是那天在中原家发生的事。
在听检察官陈述时，中原的身体颤抖不已。想到爱美发现陌生男人闯入家中时的惊讶，被海绵球塞住嘴巴、被胶带捆住手脚的恐惧，以及被掐住脖子时的绝望，就不由得觉得自己的女儿太可怜了。
他狠狠瞪着憎恨的对象。蛭川个子矮小，是一个看起来很普通的男人，力气不会特别大。两道八字眉可能给有些人留下懦弱的印象，但想到这个男人杀了爱美，中原只觉得他既狡猾又残忍。
检方也强调了他犯案手法的残虐性，旁听者无不认为凶手该判死刑。中原也确信会得出这样的结论。
然而，在多次开庭审理后，气氛有了微妙的变化。在辩方的诱导下，渐渐淡化了犯案手法的残虐性。
蛭川也改变了供词，他说他无意杀害女孩。
他把海绵球塞进少女嘴里，用胶带捆住了她的双手、双脚，但女孩仍然没有安静，大声呻吟着。他想要制止，情急之下掐了她的脖子，女孩就不动了。
检察官问，既然这样，为什么把遗体搬去厕所。蛭川回答说，他不知道女孩已经死了。
“我以为她只是昏过去了，等醒过来时又要挣扎，所以把她关进了厕所。”
他声称遭到逮捕后，脑中一片混乱。律师闻言立刻主张“并非故意杀人”。
蛭川在法庭上一再反省和道歉。
“我对死者家属深感抱歉，是的，我发自内心地感到抱歉。对不起，我竟然害死了那么可爱的孩子。虽然应该一命抵一命，但我希望有机会弥补。无论如何，我都应该弥补家属。”
这番话完全是有口无心，中原听了只觉得空虚，但辩方声称：“被告为此深刻反省。”
怎么可能？中原心想。这个男人根本没有反省。会反省的人根本不可能在假释期间犯罪。
在开庭审理的过程中，中原终于知道蛭川和男是怎样一个人。
他在群马县高崎市出生，有一个弟弟。在他年幼时，父母离婚，所以他跟着母亲，在单亲家庭中长大。职业高中毕业后，在当地的零件工厂上班，但在单身宿舍中，偷同事皮夹里的钱被发现，因盗窃罪遭到了逮捕。虽然判了缓刑，但他当然还是被工厂开除了，之后，他换了几个工作，最后在江户川区的汽车保养厂上班。
他在那家工厂时，犯下了第一起抢劫杀人案。他把修理好的车子送回客户家时，杀害了年老的车主和他的太太，抢走了数万元现金。当时，他因为赌博欠下了巨额债务。
在那次审判中，蛭川也声称无意杀人，只是一时情绪激动，失手打了对方。
法官接受了他的说辞，在老人的命案中，只追究伤害致死的刑事责任，但老人太太的命案则确定是杀人罪，经过多次审理后，最终判了无期徒刑。
但是，无期徒刑并不是被永远关在牢里。
只要认为他有反省之意，就可以获得假释。他之所以能够申请假释出狱，代表他在监狱里表现出反省的态度。
他出狱后的情况又是如何？
蛭川从千叶监狱获得假释后，在监狱附近的某个更生保护1设施住了一个月。之后，他唯一的亲人——弟弟来找他。他弟弟在埼玉县经营一家小工厂，介绍哥哥去他朋友的资源回收站工作。
他在那里乖乖工作了一段时间，但不久之后，恶习复发，再度开始赌博。他整天去柏青哥店打小钢珠。他和老板说好，先领相当于别人一半的薪水，看他的表现再加薪。用这点微薄的薪水去赌博，很快就见了底，但他仍然戒不了打小钢珠的瘾，最后打算撬开办公室的手提金库。
虽然最后没有撬开，但老板立刻察觉了这件事。因为办公室内装了监控摄像头，只是蛭川不知道。他当然遭到开除，老板对他说，该庆幸没有报警抓他。
他的弟弟也觉得他无药可救了。之前一直帮他付房租，但发生这件事后，决定不再负担他的房租。
蛭川担心他的假释遭到取消，所以只带了最少的行李逃走了。之后靠着仅剩的一点钱过了一段时间，但终于身无分文，再度行凶杀人。
真是一个愚蠢的男人，如果他因为这种愚蠢下地狱，那就让他下地狱，但为什么要让爱美沦为牺牲品？爱美只活了八年，未来还有漫长的人生，她的人生也是中原和小夜子今后的生命意义。
虽然根本不想要这种男人的命，但如果他还继续活着，那爱美就死得太不值了——每次开庭审理，中原都狠狠瞪着被告的背影想。
3
走出天使船，中原像往常一样，准备前往定食餐厅，但想到佐山刚才问了他不在场的证明，便立刻改变了方向。佐山或是其他侦查员一定会向餐厅确认，这种时候去那里，餐厅的人一定会用好奇的眼神看自己。
他走进住处附近的便利商店，买了便当和罐装啤酒。他住的是套房，当然是租的。他还没有考虑到退休之后的事。
不知道小夜子如何？他走在路上，忍不住想到这件事。听佐山说，她也是一个人住。难道没有交往的男朋友吗？
他觉得心情很沉重。虽然已经离婚，但曾经共同生活的女人遭到杀害，心情难免郁闷，但他内心的感情和“难过”又不太一样。
如果非要形容的话，也许是空虚的感觉。虽然当初决定离婚是希望彼此过得更幸福，结果却事与愿违，两个人都没有得到幸福。
无论你怎么挣扎，你的人生都不可能有光明——他觉得掌握命运的伟大力量似乎对他这么说。
回到家里，正在吃便利商店买的便当时，手机响了。一看号码，他忍不住感到惊讶。因为这个号码今天白天才刚打过。
他接了电话，佐山在电话中为这么晚打电话向他道歉。
“没关系，你还有什么事要问吗？”
“不是，有一件事我觉得应该告诉你。”佐山的语气很谨慎。
“关于命案有什么新发现吗？”
“对，就在刚才，有一个男人来到警局，说自己是这起命案的凶手。”
“啊？”中原倒吸了一口气，紧紧握住电话，忍不住站了起来，“他叫什么名字？那个男人叫什么？”
“目前还无可奉告，还有很多事情需要确认，但应该很快就会公布。”
“为什么他要杀小夜子……他们认识他吗？”
“不好意思，目前还在调查，所以无法告诉你详情，也不知道那个男人是否真的是凶手。”
中原叹了一口气：“是吗？那也没办法。”
他很清楚，即使面对死者家属，警方也不会透露目前的侦查情况，更何况在这起命案中，中原并不是死者家属，佐山只是对他特别亲切。
“不好意思，也许会因为这起命案，再度去你公司打扰。”
“好，我没问题。”
“我去你公司之前，会先打电话。不好意思，打扰你休息了，那就先这样。”
佐山说完，挂上了电话。
中原把手机放回桌上，重新坐在椅子上，茫然地看着半空。
杀害小夜子的凶手抓到了——虽然说这种话太没良心，但老实说，他有点失望，他原本以为侦查工作会陷入胶着。
但现实就是这么回事，即使没有复杂的原因，也会动手杀人。中原比任何人都更清楚这一点。
他伸手想拿筷子，但又把手收了回来，起身从旁边的书架中拿出一本相册。一打开，以前一家三口去海边时的相片立刻映入眼帘。爱美穿着红色泳衣，身上套着救生圈，中原和小夜子站在她的两侧。三个人脸上都带着笑容。那天的天气晴朗，海水很蓝，沙滩很白。
那时候正是幸福的巅峰，然而，那个时候并没有意识到身处巅峰，而是深信这份幸福会永久持续，甚至期待会更加幸福。
不久之后，其中两个人离开了人世。不是意外，也不是病故，而是遭人杀害。
中原的脑海中响起一个男人的声音。
“主文。判处被告无期徒刑。”
一审判决当天，中原怀疑自己听错了白眉毛的审判长朗读的判决。
之后，审判长滔滔不绝地朗读了判决理由，但中原无法接受。审判长虽然同意犯罪行为的残虐性，以及再犯的恶劣性质，但认为并非有计划犯案，而且被告表现出反省态度，期待可以改过向善，对于判处极刑有一丝犹豫，但这些都只是为了回避死刑的牵强理由。中原在听判决时，忍不住想要大喊，这个国家的司法制度到底是怎么一回事？
检方立刻提出上诉，但主任检察官对中原说，照目前的情况来看，恐怕很难判处死刑。
“对于令千金遭到杀害一事，法官接受了辩方认为是突发性冲动行为的主张，我们必须推翻这种说法。”
“有办法推翻吗？”中原问。
“一定要推翻。”主任检察官一脸精悍，铿锵有力地说道。
中原也和小夜子讨论了这件事，他们决定要携手奋斗，直到法院做出死刑判决为止。
“如果无法做出死刑判决，我就要在法院前自我了断。”小夜子嘴唇发抖地说完，又补充说，“我是认真的。”她发亮的双眼令中原一惊。
“好，”中原说，“我也这么做，我们一起死。”
“嗯。”她点了点头。
二审期间，检方提出了几个新的证据，其中有三项是关于爱美遭到杀害时的状况。
首先是留在走廊上的鞋印。
蛭川供称自己当时从浴室的窗户闯入后，沿着走廊去了客厅，在那里被爱美发现。爱美想要逃走时，被他在玄关抓住，再度回到客厅。为了让爱美安静，他把海绵球塞进爱美嘴里，用胶带捆住她的手脚，但爱美仍然没有安静下来，所以他失手掐她。但他以为爱美没有死，所以把她搬去厕所，在客厅寻找财物后，从玄关逃走。
假设如蛭川所说，他从客厅走去厕所只有一次，但在详细调查鞋印后，发现从客厅到厕所的鞋印有两道，也就是说，他去了厕所两次。
这个事实和一审时检察官所陈述的内容完全相符——蛭川把海绵球塞进爱美嘴里，捆住她的手脚后，把她关进厕所。在寻找财物后，担心爱美会配合警方画出他的肖像，所以就去厕所掐死了爱美。
第二个证据是海绵球。
检方运用科学办案的方式检查了海绵球，但其实并没有太复杂。检方想要了解海绵球的重量，虽然小夜子发现爱美的尸体后，把海绵球从她嘴里拿了出来，但海绵球上沾满了口水。警方记录了当时的重量，由此推算出唾液的重量。由此发现，八岁的孩子至少需要十分钟才能分泌那些唾液量。如果蛭川所说的属实，海绵球上根本不可能沾到那么多唾液。
第三个证据是眼泪。
警官接到报案赶到时，小夜子抱着爱美的尸体。她抱着女儿，用手帕擦拭着女儿的脸。两名警官记得她当时对女儿说的话。
真可怜，你一定很难过吧，所以才会流这么多眼泪。对不起，真的对不起，让你一个人留在家里。你一直哭，一直哭，妈妈都没有回来，你一定很害怕吧——当时，小夜子说了这些话。
小夜子听了之后，当时的记忆也被唤起。她站在证人席上陈述了发现尸体时的情况，证实“我发现爱美时，她的脸上都是眼泪”。
“尸体不会流泪，被害人之所以会流泪，是因为被捆住手脚，嘴里又塞了海绵球，然后被丢进了厕所。请各位想象一下，这种状况是多么可怕。一个八岁的女孩子遭遇这种情况，怎么可能不哭呢？”
听到检察官在法庭上语带哽咽地说这番话，中原握紧了放在腿上的双手。想到女儿所感受的恐惧和绝望，他就觉得仿佛坠入了又深又黑的谷底。
中原也以检方证人的身份站上了证人席。他在证人席上诉说着爱美是多么乖巧的孩子，她为这个家庭带来了多少欢乐，同时也陈述了被告蛭川至今从未写过任何道歉信，看他在接受审判时的态度，也完全感受不到他有任何反省。
“我希望可以判处被告死刑。只有这样……不，即使这样，也无法偿还他犯下的罪行。被告犯下了如此重大、极其重大的罪行。”
但是，辩方律师当然不可能袖手旁观，对检方提出的三大证据都百般挑剔，认为这三项证据的科学根据太薄弱。
律师问被告蛭川：
“你把被害人搬去厕所时，并没有想到她已经死了吧？”
“没错。”蛭川回答。
“逃走的时候呢？有没有想到被害人？”
蛭川回答说：“记不清楚了。”
“有没有可能你想到被害人，所以去厕所察看呢？”
检方立刻提出抗议，所以无法听到蛭川的回答，但辩方显然想要借此证明鞋印和被告的证词并没有自相矛盾。
关于海绵球上的唾液量，律师反驳说，可能脖子被掐时，会导致比平时分泌更多的唾液。关于眼泪的问题，则推测可能是被害人母亲自己的眼泪滴在女儿脸上，结果误以为是女儿流了那么多眼泪。
中原在听律师说这些话时，感受到的不是愤怒，而是不可思议。为什么这些人想要救蛭川？为什么不愿意让他被判死刑？如果他们自己的孩子也遇到相同的情况，他们不希望凶手被判死刑吗？
二审多次开庭审理，甚至找来和爱美体形相近的八岁女孩做了实验，把和命案相同的海绵球放进她嘴里。那个孩子几乎无法发出声音，所以对蛭川供称因为爱美叫得太大声，为了让她闭嘴，才掐她脖子的供词产生了质疑。辩方当然也反驳这个看法，认为每个人的情况不同。
检方和辩方的攻防持续到最后一刻，中原发现被告蛭川身上出现了变化。他的眼神涣散，面无表情。虽然他是审判的主角，却好像临时演员一般，完全感受不到他的存在，让人觉得是否因为审理过程拖得太长，他渐渐失去了真实感，忘了是在审判自己。
终于到了二审判决的日子。那天下着雨，中原和小夜子撑着伞，在走进法院前，仰头看着庄严的建筑物。
“如果今天不行……就真的不行了。”
中原没有回答，但他也有相同的想法。
虽然按照审判规则，并不是完全绝望。即使二审驳回上诉，还可以上诉到最高法院，但是，必须有新的证据才能够推翻二审的判决结果。中原亲眼看到了检方在二审中发挥的坚持和智慧，知道他们已经尽了全力，手上已经没有新的王牌了。
“你觉得要怎么死？”小夜子抬头问他。
“自古以来，为抗议而死，只有一种方法，”中原说，“那就是自焚，而且要唱《法兰希努之歌》，你不知道吗？”
“我不知道……嗯，这种方法也不错。”
“走吧。”两个人并肩走向法庭。
他们誓死的决心终于有了回报，在冗长的判决理由后，终于听到了：“主文，撤销第一审的判决，判处被告死刑。”
中原握住了身旁小夜子的手，她也用力回握。
被告蛭川一直微微摇晃着身体，但在听到判决的瞬间，他的动作立刻停了下来，然后对审判长微微鞠了一躬，但没有转头看中原和小夜子。之后，蛭川被绑上腰绳，带离了法庭。
那是中原最后一次见到他。虽然辩方律师立刻上诉，但蛭川撤销了上诉。听一位持续采访这起案件的报社记者说，因为他觉得“太麻烦了，懒得再上诉”。
中原合起相册，放回了书架。离婚时，和小夜子互分了相片，但离婚之后，很少看这些相片。因为每次看到相片，就会想起命案的事。其实无论看或不看都一样，他没有一天不想起，以后恐怕也会这样。
阿道，我看到你就会感到痛苦——在蛭川的死刑确定的两个月后，某天他们一起吃饭时，小夜子这么对他说。她向来用“阿道”称呼中原，在爱美面前叫他“爸爸”。
“对不起，”小夜子拿着筷子，无力地笑了笑，“我突然说这种话，你听了一定很不舒服吧？”
中原停下手，看着妻子。他并没有感到不舒服。
“我应该了解你想要表达的意思，因为我也有相同的想法。”
“你也一样？”小夜子露出落寞的眼神，“看到我也会痛苦吗？”
“嗯……好像会痛苦。”中原按着自己的胸口说，“好像有什么堵在这里，有时候会隐隐作痛。”
“原来是这样，果然你也一样。”
“你也一样？”
“嗯，差不多就是这种感觉。只要和你在一起，就会一直回想起以前的幸福时光，有你、有爱美……”她的泪水在眼眶中打转。
“不必强迫自己不回忆啊，回忆很重要。”
“嗯，我知道，但还是感到痛苦，有时候会想，如果这一切都是梦，不知道该有多好。真希望这起事件是一场噩梦，但爱美已经不在了，所以并不是梦。所以如果能够认为爱美原本就不存在，她曾经和我们在一起的那段日子是一场梦，只是现在梦醒了，如果可以这么想，心情就会轻松许多。”
中原点了点头说：“我完全可以理解。”
那天之后，他们不时谈到这件事。
原本期待死刑确定，审判结束后，自己的心情会发生变化，以为会大快人心，或是可以放下这件事，说得更夸张一点，以为自己可以获得重生。
然而，事实却是没有任何变化，反而更增加了失落感。在此之前，人生的目标就是为了等待死刑判决，一旦完成了这个目标，生活就失去了重心。
蛭川的死刑判决，无法让爱美死而复生。这是理所当然的事，所以，中原痛切地感受到，这起命案只是在形式上结束而已，自己并没有因此得到任何东西。
他并不是想要忘记爱美，但希望痛苦的记忆渐渐淡薄，只剩下曾经拥有的快乐时光，然而，事与愿违，只要和小夜子在一起，就会清晰地回想起她哭喊的样子，一切就像是昨天才发生。那天，小夜子在电话中告诉他悲剧时的声音总是在他耳边萦绕。
小夜子应该也一样，一定会不时想起丈夫痛哭的身影。
他再度发现，那起事件中，失去的不光是爱美的生命，同时还失去了很多东西。辛苦多年，好不容易买的房子也在审判期间出售了。因为小夜子说，住在那栋房子里很痛苦。中原也有同感。事件发生后，人际关系也变得很奇怪，许多人怕中原和小夜子触景伤情，不敢接近他们。中原已经无法从事创意工作，所以在公司里的工作内容也和以前不一样了。而且，中原再也看不到妻子发自内心的笑，小夜子也看不到丈夫由衷的笑容。
不久之后，小夜子说，她打算搬回娘家住一阵子。她娘家位于神奈川县的藤泽，那里靠海，所以爱美生前经常在夏天去玩。
“好啊。”中原回答，“也许可以转换一下心情，而且，这段时间也让你父母担心了，你可以回家好好陪陪他们。”
“嗯……阿道，你接下来有什么打算？”
“我吗？嗯，怎么办呢？”
他们的对话很奇妙，明明只是妻子回娘家住一段时间，却讨论起未来的规划。回想起来，也许当时就已经隐约觉得，两个人之间可能到此为止了。
小夜子回娘家后，他们两个月没有见面。虽然会打电话或是发短信，但也渐渐减少了。在完全没有联络的两个星期后，接到了小夜子发来的短信，短信上写着：“要不要见面？”
他们约在中原公司附近的咖啡店见面，他们已经很久没有一起走进咖啡店了。
小夜子似乎比之前有精神。以前总是低着头，但那天抬头看着中原。
“我打算去工作。”小夜子用宣布的语气说，“虽然还没有找到工作，但我打算回去上班，先踏出第一步。”
中原点了点头说：“我赞成。”小夜子会说英语，也有很多证照，年纪还轻，应该可以找到工作。她原本就打算爱美读小学高年级后重返职场。
“但是，”她皱起了眉头，“我也觉得一个人会比较好。”
“一个人？”中原一脸意外地看着妻子。
“对，一个人。”小夜子收起下巴，似乎已经下定了决心。
“你的意思是……离婚？”
“嗯……是啊。”
中原想不到该怎么回答，既觉得很意外，又隐约觉得在意料之中。
“对不起，”小夜子向他道歉，“这两个月来，我们不是有时候用电话或是短信联络吗？”
“是，怎么了？”
“我在这过程中发现，我很害怕打电话或是发短信给你。”
“害怕？为什么？”
小夜子痛苦地皱起眉头，微微偏着头。
“我也说不清楚，打电话时，想到不知道该说什么，就觉得心神不宁，发短信的时候又烦恼该怎么回你……而且会心跳加速。你不要误会，我并没有讨厌你，至少请你相信这件事。”
中原一语不发，抱着双臂。他似乎能够明白小夜子说的话，他每次打电话或发短信时，也觉得胸口隐隐作痛。
“也许不办离婚手续也没问题……”小夜子小声地说。
听到这句话，中原猛然惊醒。原来他忘了一件重要的事。
她未来的人生还很长。因为她还年轻，所以有机会再次生儿育女，但和自己之间应该不可能了。他们之间已经好几年没有性生活了，因为完全没有这方面的意愿。虽然有些人失去年幼的孩子后，为了走出悲伤，会很快再生孩子，但中原并不属于这种类型，他甚至觉得再也不想有孩子。
然而，他无法强迫小夜子也接受这种想法，他没有权利剥夺她再次当母亲的机会。
“可不可以让我考虑一下？我会尽快答复你。”中原说，但也许那个时候，就已经做出回答了。
4
在上一次通电话的三天后，上午十一点左右，中原再度接到了佐山的电话。佐山在电话中说中午去找他。中原回答说：“我会等你。”然后挂上了电话。
来得正好。中原心想。虽然这几天他一直留意网络和电视新闻，但并没有看到小夜子命案的后续报道，所以也不知道凶手的名字和动机，他一直耿耿于怀。
他确认了当天的工作日程，发现下午第一场葬礼从一点开始，即使和佐山见面时有其他客户上门，也会有人接待。
佐山也许打算利用午休时间见面，但天使船并没有午休，员工轮流去吃午餐。