蓝湖·鸽子·梦

蓝湖真的存在么？我开始相信，这是我的梦境。

梦境中的素材来自现实生活——比如鸽子；梦境中的内容如何荒诞，造梦者都会全盘接受，不加质疑——比如湖周围空无一物；梦境中体验到的情绪往往是现实生活受到管理和压抑的——是渴望冒险，还是想要摆脱束缚，或者，用独处来获得自由。

我很想给这篇文章换个标题，因为我不是个有浪漫色彩的人，我写不出唯美的文字，我眼里没有唯美的事物。它刺眼得很，好像作者是个会臆想出廉价纯爱故事的家伙。

之所以用它，其实是20多年前，我写过一篇同样标题的文章，说的是同样的事。写得不满意，稿子业已佚失，这个题目却就此印在大脑里，魔咒般念念叨叨，挥之不去。

依照我现在的性情，说不定我会干脆叫《蓝湖》，然而我又踌躇——我看到的，不只是蓝湖。

我从小住在老城区的一条小巷里，两家对门，共用一个院子。邻居家盖了个小二楼，其实就是在院东一间平房的楼上搭了个小棚子，紧挨着南边人家的北山墙砌了一溜水泥楼梯。

台阶又窄又陡，一直延伸到平房顶上，右手边先是粉皮脱落后裸露出的红砖山墙，然后是瓦当，最后，站在平顶上，南面和东面就是环绕的屋脊。灰黑的瓦片斜铺着，层层叠叠，覆盖在屋脊之上。

平顶上的小棚子里养着鸽子。一群脚上套着环，能比赛会下蛋的鸽子，是邻居家三兄弟（我叫舅舅）的爱好。从记事起，我就和这群鸽子在一起。

这么说，其实不准确。我没有和鸽子一起玩过，它们并不飞下来，只停在鸽棚的高度。院子不大，不到20平方米，各种物件上不时挂彩，白里带着黄黑的鸽屎和随处可见的绒毛是鸽子在附近出没的征兆。

整天都会听到鸽子特有的“咕咕”的叫声，这并不像想象中那么美好。好比你想象孤独的牧羊人、棉白的羊群和洒满阳光的山坡，一定不会附加上羊膻味。

咕……咕……咕……咕……咕咕，从喉头发出沉闷的咕哝，似乎永远停不下来。尤其是中午，夏天的中午，昏昏欲睡的一刻，它们依旧无休止地低鸣。一群鸽子此起彼伏，组成不断重复无比乏味的声部，执拗地送入你耳中。

除了听之任之，躺在席子上的我知道，不能有任何改变——你不能去和大自然讲道理，道理是它的。

但当夜幕降临，特别是秋冬时节，鸽子回巢之后，叫声会小下来。我估摸它们挤在一起取暖时会变得温柔些，然后相互依偎，沉沉睡去……这个时候，也是我可能离它们最近的时候。

夜色掩护下，我从没有灯罩的明晃晃的灯泡下，从摊开在大方桌上的作业面前，悄悄挪动，轻手轻脚开了门，闪出去，矮着身子溜进院子，三两步蹿上楼梯，确保脚步像武侠人物一样轻捷无声。

家里人在房间看电视，背对着院子。邻居家也在看电视。我知道他们不会透过窗子注意到我。南面人家一样在看电视，我蹲在楼梯2/3高的位置上透过一面小窗子，可以看见他们家的电视屏幕，在放温兆伦演的港剧。

再往上爬，到了屋顶。除了手边鸽棚里低低的咕哝，隐隐约约传来的电视声，再无其他声响。也没有多少亮光，只有左近人家逼仄的灯光，和远处路灯稀薄的光晕。东南的屋脊挡住了我的视线，依稀可以辨别出东南两面屋脊上瓦片的形状和层次，黑沉沉的。

夜，像一个没有具体边缘的大罩子，笼罩在我周围，在最近处，在更远处，伸手可及，或者无边无际。

很静谧——有了稀声和微光的映衬。

这是我离鸽子最近的时刻。

马上，我就要离开这个独属于我的时空，重新下到院子的砖地上，溜回堂屋，回到我难产的作业前。

也是一个秋冬夜，我又一溜烟上了楼梯，这次我没有停留在狭小的平台上，而是试着往东面的瓦片上爬。我怕踩破瓦片，动静会被人听见，踩坏了还要找人来“拾屋”，就手脚并用，半跪半爬地挪上去，并小心避开瓦片上星星点点的鸽屎。

等爬到屋脊，我松了一口气。下面是屋顶的另一面，前面是一个湖。

一个蓝色的湖，椭圆形的，在我的右前方。离得不太近，正好尽收眼底，可以清晰地看到全貌。夜幕之下，湖水是清澈同时深不可测的深蓝，湖面纹丝不动。

说不清哪里的光源，让整个湖呈现出透明的质地。四周有一些树，稀疏地沿着湖岸围成一圈，树长得很高，认真数可以一棵棵数出来。再周围就什么都没有了，隐没在夜幕里。

澄净如镜面的湖上，有鸽子在飞，都是白色的，依稀有鸣叫声……大概有十多只，用我见过的最好看的姿态起起落落。它们看上去和其他鸽子不同——我是说，它们确实是鸽子，但显得更轻盈和笃定，也许是寂寞的，却悠然自得，似乎它们不会受到任何影响，没有什么能打扰它们。

我看了好一会儿。一边看，小小的心里涌起一股感叹：真美……

像画儿一样。

后来，在我一生中，有很多次遇到独一无二的美景，但和这一次都不同。

很奇怪，我没有对眼前的场景感到惊讶，也不觉得自己渺小，这肯定不是稀松平常的景象，在八九岁的我看来却很自然。触动我的，是那种无人的空灵，彻底的幽静。

没有风，也没有月亮。夜的声气，冷淡、寂寥，空气里的杂质被夜色稀释了，我可以闻到清凉的味道。

这些大概不是邻居家的鸽子。我倒不知道附近有个湖。家里人不让我独自出门去玩。又待了片刻，我知道要离开了，从屋脊下去之前，我留恋地回头，看了最后一眼。

又过了几天，晚上写作业时，我忽然想起这个湖，于是决定再去看看它。几分钟后，等我攀上屋脊，我呆住了。

湖不见了。

向下的屋顶之外，是东面邻居一个很小的院子，再往东往南，往所有方向，往更远处、最远处，全是连绵的屋脊，我陷在重叠交织的屋脊之中，蓝湖幻影一般消失在这个迷宫里。

呆呆地看了两分钟，我下了楼梯，回到炫目的灯泡下。

我的湖呢？

直到那一刻，我也不曾怀疑过我看到的一切。

后来很多年，我越来越大，开始试图用理智说服自己：这是我做的一个梦——可是太真实了；这是海市蜃楼——但比较起来，我真的看过蓝湖，以及围绕它的稀疏的树，湖面上纷飞的鸽子的可能性，反而超过我见到海市蜃楼的概率。

换言之，蓝湖真的存在么？

理智还是强大，即便无法说服，也无法无视。家在老城区，附近绝对没有一个这样的湖。

现在，当我写到这里，我开始相信，这是我的梦境。梦境中的素材来自现实生活——比如鸽子；梦境中的内容如何荒诞，造梦者都会全盘接受，不加质疑——比如湖周围空无一物；梦境中体验到的情绪往往是现实生活受到管理和压抑的——是渴望冒险，还是想要摆脱束缚，或者，用独处来获得自由。

然而我始终想不通，如果这是梦，为什么我完全不自知，以致相隔几天会再一次爬上屋顶寻找它。难道这“再次”也是梦，是梦境中的梦境？

不过，蓝湖的确存在。

只要我没有长时记忆障碍，不需要任何前提，随时随地，都可以重返十岁，趁着夜色爬上屋脊，半跪着向前看，看到那一弯蓝湖……

我爱看的书，有一个类别是童话。虽然我没什么想象力，看问题总是很客观，但这不妨碍我享受那些奇异与瑰丽。

无论多平庸的大脑，非现实与现实世界都会永远交织在一起，不被幻想挟持，也不被理智胁迫。

不止一次，我在心里默念过浮士德忍不住高喊出的“停留一下吧！”没有魔鬼来取走我的灵魂，那些美景却一一从我的脑海中淡出。唯一没有这样默念的，就是蓝湖。

小小的我，完整地接受了它，直到今天。

对于我，它是真的。

2015年2月28日凌晨 Q1L0mpYemRiZVt51zF25whiRLAxWlHC0vX8aDi5IcHGtHnz+n8UnTDXvPrcffuyb