下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
听起来，这孩子是创伤后应激障碍，又称延迟性心因反应，是指在遭受强烈的或灾难性精神创伤事件后，延迟出现、长期持续的精神障碍。多数的情况可以恢复，少数会转为慢性，持续数年，最后转变为持久的人格改变。
现在进行干预时机是适宜的，但越了解其中的风险，我越觉得担心。
2008年5月23日，汶川地震后第12天。
记者找到我，说有个灾区来的孩子随家人投奔扬州的亲戚，安顿不久，想让我去做个心理干预。他们之前接触这家人，发现大人诉说时都在哭，这个孩子却没有眼泪。他几乎不开口说话，表情麻木，情绪漠然，回避与他人的交流。
听起来，这孩子是创伤后应激障碍，又称延迟性心因反应，是指在遭受强烈的或灾难性精神创伤事件后，延迟出现、长期持续的精神障碍。多数的情况可以恢复，少数会转为慢性，持续数年，最后转变为持久的人格改变。
我是犹豫的，一来明天小说签售，还有一大堆准备工作（后来果然出了问题，不提也罢）；二来我很少有机会接触创伤后（灾后）心理危机干预的案例。这是个独立的课题，技术难度很大，存在许多禁忌，处理常见案例的一线咨询师未必能胜任，万一弄巧成拙，反而害人。近来一直在关注心理干预，给自己恶补相关知识，现在进行干预时机是适宜的，但越了解其中的风险，越觉得担心。
在一个灯光暗淡的房间里，我和这个上初一的孩子以90度角坐下，请别人倒来两杯水。我起身合上门，这间屋子便大部分笼罩在黑暗里，黄色的灯光下看不出他的肤色，是个常见的乡村少年，但缺乏这个年龄的活力。他身体僵硬，表情木然，目光基本上注视着地面，偶尔很快地看我一眼。我向他介绍了自己，慢慢开始和他聊，稍微熟悉一点后，我问他是否有些话从来没有说过，如果他愿意可以告诉我，我愿意听。他开口说了一些，我继续询问，并征求他的意见，他又说了一些，我重复他的话以便使他感到被理解的安慰，另外一层用意是确认我没有听错。
他用的是乡音，我听不太懂，有时完全靠猜。这让我不免吃力，好像在和一个语言不通的外国人谈话，而要解决的却是一项重大的事宜。我说的时候，他多半低着头回答“嗯”。到他想说时，他望着我，眼神很不安，说得很快、很长，想要一下子说完似的。我保持前倾的姿势，一直注视着他。
他断断续续告诉我，他害怕；他不想跟人说，因为他觉得说了更害怕；
学校里高他两级的同学死了两个，一个失踪了；
他看到一些残缺不全的尸体，有的缺了胳膊或者少了半边，有一个没有头（比划给我看）；
他小学里3个很疼爱他的老师都死了；
他担心做修电话线工作（大意）的爸爸；
他爷爷去年去世了，临走让他好好学习，他有一个心愿——要为爷爷烧纸钱，但现在不知道什么时候能回去；
他想念、担心留在灾区的同学。
我试着帮他说出一些感受。
我问他是否总是感到害怕不安，睡不好觉，做噩梦，常常半夜惊醒；
我问他是否会有一些可怕的记忆不时在脑海中出现；
我问他是否担心未来还会发生这样那样可怕的事；
我问他是否希望这一切从来没有发生；
我问他是否觉得他的生活再也回不到过去了；
我问他是否并不想和别人交流；
我问他是否觉得我们这些人——包括我在内没有人能了解他的感受；
我问他是不是总有人带着好意关心他，安慰他，问他在想什么；
我问他是否近来有很多人前来探望让他很不适应；
我问他是否觉得扬州很陌生。
他一直点头，说是。
我想也是。
我告诉他，所有人，包括我自己，如果经历了他的经历，都会和他有一样的感受；
这些感受确实非常糟糕，没有人愿意承受，但所有的感觉都是正常的；
谁也不希望地震发生，但这是无法预知和避免的自然灾害；
这些可怕的事已经发生，成为了事实，不会变得更坏，但已经是定局；
不亲身经历的人的确无法切身了解他的感受，但有数十万人和他的感受相同，他并不孤独；
他需要一段时间来渡过难关，但不要试图用忘记来渡过，不用忘记那些记忆中的人和事，也不会忘记；
虽然离开了熟悉的环境，但他现在很安全，而且很快又能回到课堂；
相信总有一天他会重新回到家乡，完成对爷爷的心愿；
我们不能回到过去，也不能改变过去，可以改变的是现在，和未来；
他要做的，是做自己能做的，管理好自己，长大了也能帮助别人。
一个小时，到了末尾，一直没有太多表情的孩子终于打开自己，哭了。
一个小男孩，垂下头，把两只幼小的手插进头发，身体抽搐着，抱头痛哭，眼泪一颗一颗滴落在两脚之间。
我把手放在他肩头上，默默地陪他流泪。
我说，哭吧，哭吧，没有人在这样的灾难面前能够无动于衷，你有太多只有你自己明白的感受，你是个小男子汉，所以你才伤心流泪。
等他平息下来，我递给他纸巾，让他喝一点水。
我告诉他，坚强不是不哭，勇敢不是不怕，是像他这样，经历了这一切，敢于把那些可怕的事说出来，哭出来，他真的很有勇气。如果以后有什么感受，试着和家人，和周围人做些交流，或者给我打电话。
结束后，我长出了一口气。
说出来，这些压在胸口的巨石并未消失，但你搬动了它，解脱出自己，也就有喘息休整的条件，有继续前行的可能。
命运是荒谬的，到底为什么要让一个孩子承受这一切。
孩子的手上有一点轻微的皮外伤，心上却是看不见的创口。
面对他们，我们唯有默默倾听，久久陪伴。
2008年5月25日汶川地震后第14天