下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
他似乎总在追悔，以不断反省的方式，这既是成熟的表现，也是不能接纳自我的反应。身为子女，大多有这样的情结——在讨好父母、渴望认可与自行其是、自我认同的矛盾冲突中辗转反侧。
但他说的有几分道理，这几年，我也发现，自己脱口而出的话越来越像父母，包括那些曾经最不入耳的。除了处境相似，还有原生家庭的烙印，从小耳濡目染的，目下慢慢显现出来。
初中同学毕业20周年聚会，我刚到，就有个男生M迎上来对我说：你还记得我替你洗过衣服吗？
多年不见，物是人非，我还没调整好去适应那些曾经熟悉已然陌生的面孔，猛然被问到此，简直有做贼心虚、惊魂未定之感。
但我记得他。他是坐在我后面的男生，一个讨厌的家伙。那些为人冷淡、言语呛人、面目可憎的人，俗称“臭鳖”。他就是。他中等个头，眼睛大，略突出，面无表情——或者说，唯一的表情就是用那双大眼睛冷冷地、厌恶地瞪你一秒钟。
印象中，M成绩不错，也好学上进，但个人风格只能用“阴郁”来形容（本地还有个更形象的词“阴死不阳”），一副别人欠他黄豆种子的脸，对女生，仿佛都跟他有不言自明的世仇。初中不再男女生同桌，不然他一定是用尺画上笔直的三八线，一旦过线保证用胳膊肘狠狠捣你一下的那种人。我肯定他可以本色出演卫道士。
跟M同桌的是全校闻名的混混W，穿着那时节港台片里流行的奔裤招摇过市，自以为既坏又酷，起个自甘堕落的名号，结个“四人帮”，伙同着干点逃课看录像、抽烟、打架、泡妞、欺负低年级生、敲诈点小钱之类的事。除了勉强及格，让老师头痛和被大多数人绕道而行外，W没搞出什么惊天动地、为非作歹的名堂，却扬扬自得。
这样大相径庭的两个人，居然互敬互让，互相维护。放在今天，有人要说好基友，在20年前，我除了纳闷男生的友谊，只剩哀叹为什么偏偏是他们坐在我后面。
回到当年，13岁的我也不算省油的灯。其实我一直很在意人际关系，但跟这两位从一开始就相互看不顺眼，不时发生摩擦，实在无法和平共处。我容易感情用事，假小子加犟脾气，让我没办法像小鸟依人的同桌女生一样忽视他们，又不激惹他们。大概在他们看来，我也是个可恶的女生。
M还在对我说。短暂的慌张之后，我镇定下来。M变化不大，只略胖一点，令我暗暗吃惊的是，他用那三年里都不曾有过的灿烂笑容在对我说。
大意是，他替我洗过衣服，是初二，那次他不小心把钢笔水甩到我衣服上，我报告了班主任，后者责令他把我的衣服带回家洗干净再还给我。其实他不是有意的，心里气死了，但没办法。衣服带回家，他不敢让家人知道，自己先上床装睡，半夜里偷偷爬起来，一个人悄悄去卫生间洗，一边洗一边哭。总之那件事害死他了。
在一大片杂乱的信息里，我困惑地摸索，忽然抓住了记忆的线头——确乎有这么件事，只不过是以我的角度记住的。
好像不知怎么我发现自己的衣服后面有一道墨水，本来以为是W干的，因为关系紧张，他经常踢我的凳子，揪我的头发。衣服脏了，我也不好回家交代，故报告老师，哪知是M——当然，他们一丘之貉，反正都一样。是怎么把衣服交给他，又怎么拿回来的，我忘了。重新回想，似乎是件浅色的衣服，而且最后也没有完全洗掉。假如他是半夜洗的，衣服怎么晾干呢，难道没干就给我了？我全无印象。
他讲的时候，并无责难，至多是嗔怪，好像在跟老朋友分享不为人知的趣事。
他讲的时候，全程在笑，是一个成年人真诚坦率、不计前嫌、诙谐自嘲的笑。
也确实好笑，想想看，一个少年，满腹心事地假寐，好容易等到夜深人静，起来背着人，提心吊胆地洗女生的衣服，边洗边恨，边哭边诅咒。
20年前流淌过的泪水，在心底汇入记忆的河流，直到今天喷涌而出。
20年里，给他带来辛酸的我浑然不觉，早已经把那件衣服扔到脑后。
每个人都是如此吧。
对某个人而言，我们是记忆中不灭的片段。而你我的记忆中，也印刻着很多个“某个人”，爱过的，恨过的，苦涩的，温暖的，难忘的，想要忘却的，关联着自己的七情六欲，关联着成长的阵痛和时间。
聚会接下来是户外活动，男生女生要手拉手围成个圈。男女生接壤的部分一头恰好是我和M，另一头则是当年班上轰轰烈烈的一对（那一对曾到谈婚论嫁的地步，后来还是没在一起）。一个是爱，一个是恨，不知何时，爱不再，恨也不再，爱恨情仇最后都败给了时间——后者难以察觉地，干净彻底地消融了一切。如今，岁月把我们锻造得平和容纳，性情老成，身材丰满。
做游戏时需要把手放在前一个人头上，M站在我后面，他的手轻而软，小心而礼貌。他自从开门见山之后，就保持着令人愉快的笑容，游戏互动中不时大方地插两句俏皮话。我倒不知道他其实是个挺可爱的人，加上不知情带来的内疚，我几乎可以说喜欢他了。他和我印象中的样子已经完全不同，到底什么时候过去那个阴冷生硬的他走到了阳光底下，我不得而知。
也许，在那个少年冷漠的外表下藏着一个敏感的男孩，一个渴望长大、幻想独立、无谓挣扎、害怕袒露、拒绝承认、无处可逃的自我。
我何尝不是。
一路走来，我们都尝试着挣脱重重桎梏，直到有一天，可以面对自我。
于是，才可以面对记忆中的某个人。
中午聚餐，在一个偌大的厅，一共两桌，我左手是M的同桌W。
20年里，我和W见过一回，大概在十年前。
那时我去一家大书店买书，进门就见到他。学生时代，他是瘦削的，眼神很活，是那种戴眼镜却不学无术的面相，眼下吹气似的胖了半个人出来。变胖了的他显得老实了，如果我不了解他的历史，一定以为他是生性本分、循规蹈矩、随和传统的类型。他的眼神也不像过去那么骨碌乱转，呆钝了许多，有些若有所思的意味。
其实我无意和他叙旧，毕竟学生时代也不是那么和睦，但老同学相见就有这个特点——原来不相熟的，现在一见如故；原来不说话的，现在相谈甚欢；原来没交集的，现在畅所欲言；原来腼腆的男生女生，现在都老脸皮厚，无所顾忌——成年的好处是让我们皮实了。
所以我和他开始瞎聊一气。他更有交谈的欲望，正好我一向很少谈论自己，话题便自然围绕他进行。他现在在书店上班，工作是他在文化系统做了多年领导的父亲安排的，他比过去安分多了，上学时那些胡来的事早不干了，好像前尘往事，离他现在的生活太远了，他还没结婚，还没找到对象——他奶奶说，以前吃得太饱，以后就没得吃了（一句诸如此类的话）。
他特地引用的他奶奶的那句话，我确实记不清了，只对大意有个印象，总之就是前面得着太多，后面就没了。但这句话的意思触动了我，这里面有关于平衡的哲学思想，也有宿命论，我有点分辨不清，哪一种更占上风。
他说的时候，是郑重其事的，唏嘘感慨的，我想这对他是种具有安慰性质的合理解释——上学时不走正道，走上社会却做起了最规矩的书店职员；上学时泡妞早恋，等到了结婚生子的年龄却找不到对象——皆因提前饱和了。
然而，过去的辉煌和叛逆无疾而终，像一场闹剧，被时间旷日持久的疾风吹得褪了色，在记忆中逐渐斑驳，笑话似的映照着现下。
他真的安分守己多了，可能我比他还“危险”，要知道，当年他可是个愣种。他微胖的脸很光滑，还有些多愁善感，已经找不出执拗的棱角了。
他就这么平铺直叙地讲着，我一直随声附和，不过也没说出什么东西。
我想，我有点惆怅。
以上是十年前的W。
现在，他坐在我左手，比过去更胖些。和十年前一样，他开始毫无铺垫地说起自己。
我不清楚，是否擅长倾听是我一贯的本色，反正从小学起，同性就喜欢对我倾诉，成年之后，如果我给机会，异性也会如此。做心理咨询师之前，我就守着很多人的秘密，之后，便是我谋生的技术了。
倾听需要围绕对方进行，令他觉得，在这一场谈话中，你是专注的，关注于他的，能够理解和接纳他的——配角。你这个配角要给人安全感，不能太张扬，或者抢戏。好的倾听者能让人不知不觉，越说越多。有时，我觉得，我也喜欢隐藏在倾听的态度之后，这让我也拥有安全感。
但我怀疑，W碰上别人一样是话痨，他诉说的愿望很强烈，我的态度就像助燃剂，鼓励了他。
聚餐可想而知，场面热闹嘈杂。其实我不大能听清他的话，有些字词，甚至句子倏地一下被声浪吞没了，主人又前进到下一句。不得要领的我一面靠猜测努力填上空白，一面装作了解地说些应景的回答，还要注意让自己不过分走神。
就这么听他讲，我也听出一些。
自然，他已结婚生子，像大多数这个年龄的人一样，过渡到上有老下有小的人生阶段。对孩子他很无措，不知怎么教是好，他巴望孩子争气，但他自己成不了榜样，从来也不是父母的骄傲，正因如此，更加深了他的焦虑。为人父之后，他开始理解自己的父亲，想起父亲曾对他说过的，或老生常谈，或语重心长的话。那时他不开窍，现在才明白，可惜迟了，回不去了。现在的他，嘴里不自觉地对孩子重复当年父母说过的话，而他的孩子像当年的他一样不懂。如今，面临同样的无奈，他真的体恤父母的良苦用心，可是自己已人到中年。很早以前，他是叛逆的那个，总让父母操心，弟弟不同，听话懂事，其实自有主张，临了却是他走了父亲安排的路，留在老城，留在年老的父母身边，而弟弟远走高飞，闯出自己的人生。
他似乎总在追悔，以不断反省的方式，这既是成熟的表现，也是不能接纳自我的反应。身为子女，大多有这样的情结——在讨好父母、渴望认可与自行其是、自我认同的矛盾冲突中辗转反侧。
但他说的有几分道理，这几年，我也发现，自己脱口而出的话越来越像父母，包括那些曾经最不入耳的。除了处境相似，还有原生家庭的烙印，从小耳濡目染的，目下慢慢显现出来。我们是真的成年了，取代父母，坐上社会中流砥柱、生活中坚力量的位置，一方面有经验有资历有气场；另一方面依然在困惑与质疑中踯躅，不知自己身在何处，去向何方，如何自处。
这顿饭我吃得很混乱，要应对W，要应酬老同学，要应和老师，要忙点聚会事务，要敬酒，要填饱肚子，留心不错过爱吃的菜。
这么说，不是淡漠无情，是坦率实际，我当这是美德。我的诗意柔情不在面上嘴边，在时隔三年写就的这篇文字里。
博尔赫斯在其名篇《交叉小径的花园》里，透过汉学家艾伯特与中国人余准的交谈，留下一段耐人寻味的话：
“交叉小径的花园是按照崔朋的想象描绘出的一个不完整、但也不假的宇宙图像。与牛顿和叔本华不同，您的祖先不相信单一、绝对的时间，认为存在着无限的时间系列，存在着一张分离、汇合、平行的种种时间织成的、急遽扩张的网。这张各种时间的互相接近、分岔、相交或长期不相干的网，它包含着全部的可能性。这些时间的大部分，我们是不存在的；有些时间，您存在而我不存在。”
我不知道，M是不是真的阳光了，听说W依然办事不牢。他们认识的我，和我认识的他们都是不完整的。
在时间的迷宫中，我们各自存在于各自的时间，仅在一些节点汇合。
在相同的时间段落里，每一个人都拥有独立的时间。在相同的时间段落里，没有人能占据时间，没有人能知晓全部。连我们自己的时间都支离破碎地散落在过去、现在、未来，储存在不可信的记忆，不可控的当下和不可知的明天。
而人类唯一拥有的，大抵平等的，就是时间。
无声无息、生生息息的时间。
这篇文章，给M，给W，也给我自己。
2014年7月15日