下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
没有人照顾拉撒路，没有亲戚或朋友陪伴他。来到他门前的，只有围绕着圣城的大沙漠。它移进他的家，像个爱人一样躺到他的长榻上，熄灭所有的火焰。没人关心拉撒路。人们一个一个都走了，就连他的姐妹马利亚和马大也走了。有好长时间马大都不愿离开他，因为她不知道她走后谁还会护理和照顾他。为此她哭泣过，祈祷过。但一天晚上，风在沙漠上徘徊，吹得柏树沙沙响着弯向屋顶，她悄悄地穿好衣服，悄悄地走了。门没有关好，风刮得它不停地撞到门框上，拉撒路或许听见了撞击的声音，但他没有起身，没有出去，也没打算弄清为什么门没有关牢。整晚柏树都在他头顶沙沙作响，门前后乱摆，把寒冷、贪婪潜行的沙漠让进了他的居所。所有人都像躲避麻风病人一样对他避之不及。他们本来想在他的脖子上系个铃铛，以免得遇见他，但一个人听了变了脸色，说，如果夜里在窗口听见拉撒路的铃声该多可怕，于是所有人也都吓得脸色煞白，同意了他的话。
拉撒路什么也不做，但他的邻居尽管害怕还是给他存了些食物，所以他并不至于挨饿。那些吃的由孩子们带给他。这些孩子不怕他，也不会像很多孩子那样天真却残酷地嘲弄他这不幸的人。他们对他不以为意，拉撒路也不理睬他们。他从没流露过感谢他们的意思。他没有拍拍他们黝黑的小手，也没有与他们单纯而明亮的小眼睛对视。他的房子在时间和沙漠的肆意侵蚀下逐渐颓圮了，他饥饿地哀叫着的羊群也早就混进了邻居的羊群里。他的礼服旧了。他在乐师来演奏的那个快乐的日子穿上了这身衣服，之后就再也没有换过。他感受不到新与旧、好与破之间的差别。曾经鲜艳的布料发乌褪色了，城里的恶狗和沙漠里尖锐的荆棘则把他华丽的衣服扯成了碎片。
白天，太阳无情地炙烤着万物，就连蝎子都藏在了石块下面，想蜇人却不能，直弄得全身抽搐。拉撒路却一动不动地坐在灼人的阳光下，高高扬着胡子拉碴的青色的脸。
人们还敢和他说话时，问他：“可怜的拉撒路！你这么坐着看着太阳，好受吗？”他回答：“好受。”
这让人们猜想，他在坟墓中度过的三天必定充满了痛苦与无尽的黑暗，以至于全世界的光和热都没法温暖拉撒路，也不能点亮他阴郁的双眼。于是，发问的人叹息一声走了。
而当太阳变得像个紫红色的圆盘，要落下时，拉撒路就像要走到它跟前似的直冲着落日的方向往沙漠中走去。有人试图尾随他，想弄清他夜里到沙漠做什么，但他总是直冲着太阳的方向走，于是，这样一副画面就被永久地烙印在了他们的脑海中：一个巨大的红色圆盘前，走着一个高大而臃肿的黑色剪影。对夜晚的恐惧驱使他们离开了，所以他们从没能看到拉撒路在沙漠中所做的事情，但那红色背景前的黑色身影却永远地刻在了他们的脑子里。动物眼里进了灰却只管使劲揉脸，这些人徒劳地揉着眼睛，却抹不去拉撒路的影子。只有等死后，这景象才从他们眼前消失。
住在远处的人听说过拉撒路，却从没见过他。一些人鲁莽的好奇心胜过了恐惧，更因恐惧而增强，他们在心里对关于拉撒路的故事嗤之以鼻，一天，他们趁拉撒路晒太阳的时候过去和他搭讪。那时，他的外表已经变得稍好了些，不那么吓人了。开始，这些人还无所谓，觉得圣城的人大惊小怪，但当他们聊过一会儿，回家的时候，圣城的居民一看他们的表情就立刻明白了他们刚刚所做的事，惋惜地举着手说：“又多了几个被拉撒路看过的疯子。”
也有别人来找过他，其中不乏铠甲铿锵、不知恐惧为何物的勇士，和爱唱爱笑的快乐青年。还有忙忙碌碌的商人掂着叮当作响的钱袋赶过来待上一会儿，圣殿来的骄傲的信徒也会把手杖放在拉撒路门前，然后进屋看他。但不管是谁，回去时他们都变了一个人。一层可怕的阴影蒙上了他们的灵魂，把他们熟悉的世界变得陌生起来。
那些与拉撒路对视后仍愿意说话的人，是这样描述他们所经历的改变的：
一切可见可感的事物都变得如同黑暗里黯淡的光影一样空洞、虚浮又透明，而这黑暗则包裹住了整个世界。日光、月光和星光都驱不散它，它就像母亲一样拥抱着大地，并给大地披上了一块无尽的黑纱。
它洞穿乃至铁石的一切，使得整体的各个部分分崩离析。它甚至也穿透部分，把部分的部分也孤立起来。
环绕着宇宙的虚无并非满是太阳、月亮或星星这样可见的事物。它无边无际，穿透一切，分离一切，既分离整体也分离部分。
空虚的树在虚无中伸展着根脉；空虚的、鬼影般的庙宇、宫殿和房屋在虚无中升起；而在这虚无中，人类在躁动，也同影子一样空虚、飘忽。
时间的概念消失了，事物的开始和结束成了一体。建筑工人正挥动着锤子建造一栋楼的时候，他们就已经看得到这建筑的废墟和废墟消失后留下的虚无了。
一个人刚出生，葬礼的蜡烛就已经在他头上点亮，然后，这蜡烛也要随着葬礼的结束而熄灭，再之后，很快，这人曾经生活过、蜡烛曾点亮过的地方，又只剩下了虚无。
人类在黑暗和虚无的包围中，因无限的恐怖而无助地颤抖。
那些还有意愿说话的人就是这样说的。至于那些不愿说话的——那些缄默着死去的人，他们可说的或许更多。