弗拉基米尔镇上住着一位名叫伊凡·德米特里奇·阿克肖诺夫的年轻商人。他开了两家商店，家里还有一间房子。

阿克肖诺夫是个长着浅色卷发的帅小伙子，他性格幽默，非常喜欢唱歌。他更年轻的时候曾经喝酒成性，一喝多了就撒起酒疯，但结婚后他就戒了酒，只偶尔喝上一点儿。

一个夏天，阿克肖诺夫要到下诺夫哥罗德的市场上去。他和家人道别时，他的妻子对他说：“伊凡·阿克肖诺夫，今天别去了吧。我做了个关于你的噩梦。”

阿克肖诺夫笑了，说：“你就是怕我到了市场上没节制地喝酒吧。”

他妻子回答：“我也不知道我怕的是什么。我只知道我做了个噩梦。我梦见你从城里回来，你一摘帽子，我看见你头发都白了。”

阿克肖诺夫笑了。“那是个好兆头啊，”他说，“你等着，我肯定能把货都卖出去，还能给你捎几样儿礼物呢。”

他跟妻儿说了再见，就驾着车走了。

他走到一半的时候遇见了一位认识的商人，晚上，他们在同一家旅店住了下来。两人一起喝了茶，然后就在相通的两间屋子里躺下睡了。

阿克肖诺夫是个习惯早起的人，而为了趁凉快上路，他天没亮就叫起了车夫让他备马。

然后他绕到旅馆后面店主住的小屋，结了账，就出发了。

走了大概四十公里，他在另一家旅店歇脚喂马。阿克肖诺夫在旅店的过道里休息了一会儿，然后点了一壶茶炊，站到了门廊里，取出吉他弹了起来。

一架三套车驶了过来，车铃叮当直响，它停在了店门口，车上下来一位警官，然后是两个士兵。警官走到阿克肖诺夫面前问起了问题：他叫什么，是从哪儿来的。阿克肖诺夫如实回答了，并问：“您不一起喝点儿茶吗？”但警官只管继续盘问他：“你昨晚是在哪儿过的夜？你是单独一个，还是和另一个商人一起？你今天早上还看见他了吗？你为什么天不亮就走了？”

阿克肖诺夫不知道警官为什么问他这些，却仍然描述了发生的一切。讲完他问：“您为什么这么盘问我，好像我是个贼或者什么强盗似的？我出来办我自己的事，没什么好问的。”

警官招呼来士兵，又对他说：“我是这一带的警官，我询问你是因为昨晚跟你一起的那个商人被杀了。我们要搜查你的物品。”

他们进了店里。士兵和警官打开阿克肖诺夫的行李，搜了起来。忽然警官从一个包里掏出了一把刀。他喊道：“这是谁的刀？”

阿克肖诺夫一看，只见他们从他包里拿出一把血迹斑斑的刀来，顿时吓坏了。

“这刀上为什么有血？”

阿克肖诺夫想回答，却话也说不清楚，只有结结巴巴地念叨：“我，不知道，不是我的。”警官说：“今天早上他们发现那商人被割了喉死在床上。这除了你没人能做到。房间的门是反锁的，里面又只有你们俩。现在在你包里发现一把带血的刀，再看你这表情跟反应，不是有罪是什么！赶快坦白，你是怎么杀了他的，偷了多少钱？”

阿克肖诺夫发誓这不是他干的，在一起喝过茶之后他就再没见过这人，他除了自己的八千卢布以外就没有多的钱了，那把刀不是他的。可他声音颤抖，面无人色，全身打战，反而显得有罪一般。

警官命士兵把阿克肖诺夫铐起来带到车上。当他被绑起双脚扔到车上时，阿克肖诺夫画了个十字，哭了起来。他的钱和货物都被没收了，他的人则被送到最近的县城关了起来。他们在弗拉基米尔镇调查他的品行。那儿的商人和住户表示他一度嗜酒成性、虚度时光，但人还是个好人。最终，审判的时候到了：他被指控谋杀一位梁赞的商人并抢劫其钱财两万卢布。

他的妻子绝望极了，不知道该不该相信这样的指控。她的孩子们都还很小，其中一个还在吃奶。她带着所有孩子去了丈夫被关押的地方。一开始他们不许她见他，但她苦苦哀求，总算上面同意了，她才被带到丈夫跟前。一看到穿着囚服、戴着镣铐的丈夫，她就昏了过去，好久才醒过来。然后她把孩子们聚过来，坐在了他身旁。她对他讲了家里的情形，又问他到底是出了什么事。他一五一十地讲了，她问：“那我们怎么办啊？”

“我们必须向沙皇请愿，求他别让一个无辜的人送命。”

他妻子说她已经递了一封诉状，却被拒绝了。

阿克肖诺夫神色沮丧，没有答话。

这时他妻子说：“我梦见你头发变白就是个预兆。你还记得吗？那天你不该走的。”她用手指理着他的头发，又说：“万尼亚，亲爱的，跟你妻子说实话，那事是不是你干的？”

“原来你也怀疑我！”阿克肖诺夫说着捂住脸，哭了起来。这时一个士兵走过来说他的妻子和孩子该走了，于是阿克肖诺夫最后一次同他的家人道了别。

他们走后，阿克肖诺夫回想起之前的对话，一想到连他的妻子也怀疑他的清白，他感叹道：“看来只有上帝才知道真相了。这样，我只好向祂一人求助，我也只有从祂那里才能得到怜悯。”

阿克肖诺夫不再上诉了。他完全放弃了洗清罪名的希望，只是整日向上帝祈祷。

阿克肖诺夫被判鞭刑，并被罚去西伯利亚的矿井做苦役。于是他被一顿鞭打，伤愈后又和其他囚犯被送去了西伯利亚。

他在西伯利亚做了二十六年的苦役。他的头发成了雪一样的白色，胡子长长、变稀了，也白了。他再也感受不到生活的乐趣。他的背驼了，步伐变得缓慢，话几乎没了。他再也不笑了，但常常祈祷。

在狱中，阿克肖诺夫学会了做靴子，以此挣了一些钱。他用这钱买了一本书：《圣徒传》。只要牢里光线够，他就读这本书。星期日，他也在监狱的教堂里读日课，并在犯人的唱诗班里唱诗——他的好嗓音还在。

狱卒喜欢他温顺的态度，其他囚犯也尊敬他：他们叫他“老爹”或者“圣人”。每当犯人们要向狱里的长官请愿，他们都推举阿克肖诺夫为他们说话，犯人间发生了争执，也都找他来评理和调解。

阿克肖诺夫的家人一直毫无音讯，他甚至不知道妻儿是否还活着。

一天监狱里来了一批新犯人。晚上，老囚犯围住新来的人，问他们都是从哪个村子或者县城来的，都犯了什么事。阿克肖诺夫也和狱友一起坐在他们旁边，神色黯然地听着。

新来的犯人里有个结实的高个，大概六十多岁，留着剃得短短的白胡子。他正在跟大家讲他是为什么被抓的。

“朋友们，我嘛，”他说，“我只是从一架雪橇上解了一匹马，就被扣了个偷窃的罪名抓起来了。我跟他们说了我只是想快点儿回家才用的它，回去了我就把马放了，何况驾雪橇的还是我的朋友。所以我说：‘这没事儿。’他们非说：‘不，你这是偷窃。’可又说不上来我是怎么偷的、在哪儿偷的。以前我还真干过一件错事，要是被发现了，也早就该到这里来了，但是我没被发现。现在倒好，我什么都没干就进来了。呃，不过我这么说也不对。我以前来过西伯利亚，就是没待多久。”

“你是哪儿的人啊？”有人问。

“弗拉基米尔的。我家是那儿的人。我叫马卡尔，别人也叫我谢苗涅奇。”

阿克肖诺夫抬起头问：“告诉我，谢苗涅奇，你知道弗拉基米尔那个商人阿克肖诺夫的家人吗？他们还活着吗？”

“知不知道？我当然知道了。那家人有钱得很，虽然父亲在西伯利亚——也是个我们这样的罪人，哈！您呢，老爹，您是怎么到这儿来的？”

阿克肖诺夫不愿提起自己的不幸。他只是叹了口气，说：“因为我犯下的罪过，我已经在监狱里待了二十六年了。”

“什么罪过？”谢苗涅奇追问。

可阿克肖诺夫只回答：“唉，唉，我想我是罪有应得吧！”他本不想再多说了，但他的狱友对新来的人讲了他被治罪的始末：如何有人杀了一个商人，把刀子藏在了阿克肖诺夫的东西里，又如何使得他被冤成了凶手。

马卡尔·谢苗涅奇听说以后，看了看阿克肖诺夫，然后一拍大腿叫道：“哈，这绝了！真是绝了！你都这么老了啊，老爹！”

别人问他为什么这么惊讶，以前在哪儿见过阿克肖诺夫，可马卡尔·谢苗涅奇没有回答。他只说：“伙计们，我们竟在这儿遇见了，真是绝了！”

这话让阿克肖诺夫不禁猜想这人是不是知道真凶的身份，所以他问：“谢苗涅奇，您听是不是说过这件事？可能您以前见过我？”

“我怎么可能没听说过这事？世上最不缺的就是流言。但那是好久以前的事了，我听到的什么都忘了。”

“您听没听说是谁杀了那商人？”阿克肖诺夫问。

马卡尔·谢苗涅奇笑了，答道：“肯定刀在谁包里就是谁啊！就算是别人把刀藏进去的又怎样，人说‘没抓住的就不是贼’。再说，包就在你头下边枕着，别人怎么把刀放进去？你肯定会醒的。”

听到这话，阿克肖诺夫可以确定这人就是当初杀害那商人的凶手。他站起身走了。阿克肖诺夫整夜都没睡着。他苦闷难当，往日的各种图景涌上心头。他想起离家去市场时他妻子的样子，她的音容笑貌历历在目。他又想到了他的孩子们，当时还小：一个披着一条毯子，另一个还在母亲怀里。然后他想到了曾经年轻快乐的自己。他想起自己被捕前还在旅店门廊上弹着吉他，想起他曾经何等的无忧无虑。他还在脑海中看到了自己被鞭打的地方，看到了行刑者和围观的人，看到了枷锁、囚犯、他长达二十六年的监狱生涯和现在未老先衰的自己。这种种都让他痛苦不堪，恨不能一死了之。

“这都是那恶人干的好事！”阿克肖诺夫想。他对马卡尔·谢苗涅奇的愤恨化成了复仇的欲望，他甚至愿意为复仇而死。整夜他都在苦苦祈祷，却不能平静下来。到了白天，他刻意与马卡尔·谢苗涅奇保持距离，看也不看他一眼。

一连两周都是如此。阿克肖诺夫夜不能寐，痛苦得不知如何是好。

一天夜里他正在牢房里徘徊，忽然发现犯人们睡觉用的一个铺板下面滚出了一些泥土。他停下来查看，忽然马卡尔·谢苗涅奇从铺板底下钻了出来，一脸惊慌地看着阿克肖诺夫。阿克肖诺夫想视而不见直接走开，马卡尔却一把抓住了他的手，告诉阿克肖诺夫，他在墙下挖了一个洞，每天把挖出的泥土倒进他的齐膝筒靴里，等犯人被带出去做工时再倒到路旁。

“老头子，你别多嘴，我就让你也出去。你要打小报告，我非被打死，但我就是死也要先杀了你。”

阿克肖诺夫看着他的仇人，气得浑身发抖。他抽开手说：“我不想逃跑，你也用不着杀我。你早就杀了我了！至于‘小报告’，我或打或不打，都看上帝的旨意了。”

第二天犯人们上工的时候，负责看守的士兵发现有个人从靴子里倒土。他们搜查了监狱，发现了地道。监狱长来了，亲自审问全体犯人这洞究竟是谁挖的。所有人都说不知道。知情的也不愿供出马卡尔·谢苗涅奇，因为他们知道，一旦被发现了，他准会被打得半死。于是最后，监狱长找来了阿克肖诺夫，因为他知道他是个正直的人。监狱长说：

“你是个诚实的老人，所以，如实回答我，谁挖的这个洞？”

马卡尔·谢苗涅奇摆出一副无所谓的样子站在一旁。他两眼瞅着监狱长，却瞟也不瞟阿克肖诺夫。阿克肖诺夫的嘴唇和双手都在颤抖，很久他都说不出一句话来。他想：“他毁了我的生活，我凭什么要包庇他？他应该为我的痛苦付出代价。可如果我说了实话，他可能会被打死。而且，也许我怀疑错了呢。退一万步讲，揭发他对我又有什么好处呢？”

“说吧，老人家，”监狱长又问了一遍，“跟我说实话：在墙下面挖洞的是谁？”

阿克肖诺夫瞥了眼马卡尔·谢苗涅奇，说：“阁下，我不能说。这是上帝的旨意！您随意处置我吧，我听您发落。”

不管监狱长再怎么问，阿克肖诺夫也不说。这事就这样不了了之了。

那天晚上，阿克肖诺夫躺在床上快要睡着的时候，一个人蹑手蹑脚地溜进来坐在了他的床上。黑暗中，阿克肖诺夫看出来人是马卡尔。

“你还想要我怎么样？”阿克肖诺夫质问，“你过来干嘛？”

马卡尔·谢苗涅奇没答话，所以阿克肖诺夫坐起来说：“你想干嘛？走开，不然我叫卫兵了！”

马卡尔·谢苗涅奇凑近阿克肖诺夫，小声说道：“伊凡·德米特里奇，请饶恕我吧！”

“有什么好饶恕的？”阿克肖诺夫问。

“当初杀了那商人、把刀藏到你包里的是我。我本来想把你也一起杀了，但是我听见外面有响儿，所以就把刀掖进你包里，从窗户跑了。”

阿克肖诺夫什么也没说，也不知道说什么好。马卡尔·谢苗涅奇从铺板上滑下去跪在了地上。“伊凡·德米特里奇，”他说，“饶恕我吧！看在上帝的份上，请饶恕我吧！我要坦白是我杀了那商人，然后你就能出去了，就能回家了。”

“你说得容易，”阿克肖诺夫说，“可我因为你整整煎熬了二十六年。我出去又能去哪儿？我妻子死了，孩子也都把我忘了。我没地儿去了。”

马卡尔·谢苗涅奇仍然跪着，一下一下用头撞着地板。“伊凡·德米特里奇，饶恕我吧！”他叫了出来，“看见你现在这样比我受的鞭打都难受啊，可你还可怜我，没告发我。我不配，但是看在老天份儿上饶恕我吧！”说着他哭了。

阿克肖诺夫听见他的抽噎，也流下了眼泪。“上帝会宽恕你的！”他说，“说不定我比你还要坏上一百倍呢。”说完这话，他心里忽然舒畅了，也不再想家了。他不再渴望出狱，只一心盼望生命的终结。

马卡尔·谢苗涅奇没有听阿克肖诺夫的话，仍然自首了。然而，当释放阿克肖诺夫的赦令发下来时，阿克肖诺夫已经死了。 95sh1R36PcC3rLm52uHzx2KvsoG3EOKQk5URkj97Lli6u9csaM2P4LW/4qPmZLGv