第一章

天才的思想

天才具有能看到十件事的能力，而普通人只能看到一件，天资较高的人也只能看到两件或三件。另外，天才还能够用艺术形式记录这种多重感知能力。

——埃兹拉·庞德

至今已经有许多心理学家进行了多年研究，试图了解天才的特点。本章概述了创意大师们，或称为天才们，的基本特征。实证心理学的研究肯定了这些基本特征，许多知名的、受人尊敬的哲学家也对此进行了补充论证。

19世纪英国哲学家约翰·斯图亚特·穆勒就天才的特点，以及公众舆论对勇于提出异己观点人士的微弱作用，提出过自己的看法：正是舆论暴力对怪才们的羞辱和指责，激发了人们冲破这种暴力的勇气，促成了他们的古怪行为。怪才的人格魅力越强大，分布越广，怪才就会越来越多。一个社会只有盛产怪才，才会相应地产生很多天才，社会思想才会活跃，才会有越来越多的人勇于冲破传统道德的束缚。如果几乎没有人敢于成为怪才，那么这个时代将是非常危险的。

19世纪，英国开始了工业革命，而且迅速席卷世界各地。如今全球许许多多的人在享受着工业革命大潮带来的经济大繁荣。在那一时期，英国历史上出现了许多可爱和不可爱的怪才，他们的疯狂想法推动了一个创新高潮的出现。即使在今天，在外人看来，英国人也是有些古怪的。我想，这样的评价应该会让约翰·斯图亚特·穆勒，感到欣慰和开心。