第一章

活在当下

写这本书的时候是2014年，刚好是父亲去世的第十个年头，我的思绪也不禁飞回到10年前。

记得12岁那年的一天，父亲回到家，说他因为内出血必须去医院做检查。检查结果为食道静脉曲张，医生诊断出他食道里的静脉血管呈肿胀状态，同时还伴有肝损伤。

他有时会呕血，是那种非常严重的出血，必须要住院，有时还得一袋袋的连续输血。我清楚地记得有次父亲一连在医院躺了数周，我们几近绝望，担心他会离我们而去。幸好医生们设法在他胃里安置了一个气囊，成功止血，他才挺了过来。

在他生病期间，他总是斗志昂扬，从不因为疾病而沮丧。为了充分展示他的幽默，他还在37岁生日那天（我已经14岁了）举办了一场叫作“万一活不过四十”的大型生日派对。

父亲的生活就这样继续着；有时连续几个月身体状况不错，有时则几乎每个月都会呕血。尽管如此，他总是努力坚持，尽量不让我和哥哥受到影响。

有一次，我们全家在坎贝沙滩的庞汀斯度假营地度假，他执意要和我们玩乒乓球。认识我父亲的人都了解他打起球来可不只是玩玩。他一贯好胜，那天自然也打得很尽兴，以至于体力严重透支。回家的当天他就住院了，我为此自责了很多年；但他就是这样的人。生病了，无论病情多严重，他都会纵情享受生活，绝不会让时光白白溜走。

我17岁那年，刚刚过完圣诞节，父亲居然搬出去和另一个女人同居了，这实在是让人震惊和不解。当时我非常愤怒，他竟然就这样抛弃了母亲和我们。为此，好几个月我都不愿意见他。我的哥哥迈克是家里第一个和他言归于好的人。

现在回想起来，父亲应该是想通过那样的方式让母亲（或者是我们）得到解脱。在他看来，有他这个病号在，整个家庭无时无刻不面临着巨大的压力。

跟他同居的那个女人，后来被我批为“恶毒婊子”（这当然不是她真名）。她用尽心机阻止父亲和家人来往，不只是中断父亲和我们兄弟俩的联系，甚至连父亲的姐姐和母亲，她也不让见。有一次她居然拿着刀出现在我姑姑家门口，威胁姑父，不准他们和我父亲联系。

直到后来，我才知道肝病会严重影响大脑的正常运作。这和血液里的毒素有关，肝脏的主要功能是排除体内的毒素，一旦肝脏功能异常，人体就会慢慢累积过多毒素。

随着时间的流逝，父亲开始把他要做的事都写在记事本上，以便必要的时候随时查看。其实鉴于他当时的精神状态，他大可不必这么做，因为即使在生病期间，他也总是开着车到处去兜风。

最终，父亲的名字还是排进了伦敦国王学院附属医院的肝移植等候名单上。在这之前，迈克、父亲和我会固定每周见一次面，玩玩斯诺克，吃吃汉堡。每次见面我们都尽量避免提及某些话题，因为我和迈克都不想和那个女人有任何瓜葛。

医生正式通知他进行移植手术时，我们并不知情。那个女人打电话告诉我们他已经做完手术了，正在重症监护室，有什么情况她会再通知我们。我和迈克去医院看望父亲，在病房外等待时，还不得不和她寒暄了一阵。

但好景不长。他术后感染，情况危急，我们当时都不知他能否挺过这关；尽管他最终还是挺过来了，但这次渡劫对他的人生产生了巨大的影响，他如获新生，甚至跑到泰国去度假（虽然还是和那个女人一起）。

不幸的是，大概过了一年半，肝移植手术失败，他的身体又开始走下坡路了。那个女人也和他断了关系，他又搬回了自己的公寓。这倒是给了我，迈克，奶奶以及姑姑一个与他改善关系的机会。因为那个女人，这些年他和家人都疏远了。

做第二次肝移植手术的时候，我作为手术登记表上的直系亲属，为了熟悉从家到医院这段路，还专门试驾了一次。

肝移植名单上的病人基本上就是在等医院的通知，等待被告知有登记在册的捐赠者离世，同时血型又相匹配。病人的心情也是五味杂陈：因为只有别人逝去，自己才有机会活下来。

那天晚上接到电话后，我仿佛启动了自动巡航模式一样。尽管凌晨三点的马路看上去比白天恐怖得多，但我仍然清楚记得去医院的路。记得当路过一个看上去满是流氓帮派的街区时，我迅速地锁上了车门。

当我到达医院时，父亲已经上了救护车，马上被送往伦敦。他被脱光衣服准备手术时，我才发现他竟如此瘦削，心头不禁为之一颤。

一切准备就绪，在去手术室的路上，我能看出来他很害怕（第一次生病的时候他就害怕医生和医院，但他最后克服了恐惧，他必须去面对），他坐上手推车被推走之前，和我拥抱了一下。我们家的人都不太习惯拥抱，但我知道他很感激有我陪着他。

那是我度过的最糟糕的一个晚上。我走到等候室，蜷缩在沙发上，把衣服上的帽子盖到头上想睡一会儿。可连续一整晚，房间里不断有人进进出出，我就一直在假装熟睡。我还记得第二天早上护士叫我的名字，那时父亲已被推出手术室，安置在了重症监护室。

他刚睁开眼时，双眼噙泪，脸上一副如释重负的表情，似乎之前他并不认为自己还能挺过来。其实手术前当我看着他的时候，心里也在打鼓，不知道他还能撑多久。

第二次移植手术后，他又一次续了生命的租约。我们甚至还组建了一支英式板球队（英式板球起源于苏塞克斯，看上去像是介于现代板球和英国小朋友玩的英式棒球之间的一种运动。生病以前父亲一直都在玩这项运动。）生活总算平静了一段时间。

几个月后，父亲开始咳嗽，喉咙也疼，一直不见好。他定期去看医生，回来却告诉我们医生也不知道是怎么回事。他是否怕我们担心而故意隐瞒病情，我不得而知，但过了一段时间，他告诉我们他得了喉癌。

器官移植后，病人必须服用抗排异药物，其后果之一是：药物会破坏人体免疫系统，容易引发癌症。加之父亲喜欢吸烟，印象中的父亲总是叼着一根烟。医生们尝试了化疗以及放疗，但我觉得最后他的身体已经快透支了。

一天，我正在工作，叔叔打来电话让我到父亲的住处去看看。我即刻明白他的意思。父亲那晚没去酒吧喝酒，他的朋友担心了一整晚，直到第二天早上仍未联系上他，于是直接去了父亲的公寓，破门而入。不料却发现父亲瘫坐在沙发上，身前的烟灰缸里放着一只雪茄，桌上放着一杯橙汁，好像是刚坐下来准备看电视。他的身体再也承受不了如此重负了。

我更愿意相信父亲走的时候是快乐的；走之前还在酒吧和朋友一起畅饮。所幸父亲从未病到需要别人照顾的地步，因为他讨厌那样。

父亲过去总是告诉我应当“活在当下”，当我们失去他的时候，我才真正理解这句话的意思。

如果不是父亲这句话，我和洛娜会决定搬去西班牙吗？

应该不会吧。