1947年12月的一个清晨,在波士顿一家儿童医院地下室的实验室里,一个叫西德尼·法伯(Sidney Farber)的人正在等待从纽约寄来的包裹。实验室里没有病人,只有送来做解剖的尸体和做各种检验的病体组织。
法伯是儿童医院病理科的负责人。对于法伯来说,病理学是一门与死者打交道多过于与生者打交道的学科。现在,他已经厌烦了这种只能冷眼旁观疾病而无能为力的状况,他尝试在楼上的诊室里治疗这些患者。他利用从病理标本中获得的知识,设计出新的治疗手段。而来自纽约的包裹里,就装着几瓶叫做氨基蝶呤(aminopterin)的化学品,他希望这些药品可以阻止儿童白血病的发展。