2 喜欢绿色吸管的男孩

利奥·罗萨（Leo Rosa）是一个喜欢绿色吸管的男孩。2002年，两岁时，利奥被诊断为自闭症。他的父亲克雷格（Craig）为旧金山的一家电视台制作科学视频，他的母亲香农（Shannon）是一位博主和软件顾问。他有两个姐姐，泽利（Zelly）和吉塞拉（Gisela）。

出生后的头几个月，利奥看上去发育正常。一岁生日时，利奥拿着他最喜欢的玩具，反复地将它们推来推去，直到这时，他的父母才注意到他不对劲。

利奥一直是个挑食的孩子，经常会腹泻和呕吐。他几乎只吃放花生酱和果酱的三明治、鳄梨、金鱼牌饼干、香蕉和爆米花。香农带他去做过敏试验，所有的测试结果都是阴性的。

在利奥两岁时，一位当儿科医生的朋友注意到利奥在被叫到他的名字时没有反应。但检查利奥的听力发现他的听力也没有问题。一个区域中心主任告诉克雷格和香农，利奥可能得了自闭症。

香农伤心欲绝。她花了很多时间来搜索可以帮助她儿子的信息。她发现了两本很有趣的书。一本是凯瑟琳·莫里斯（Catherine Maurice）的《让我听见你的声音：一个家庭战胜自闭症的故事》（ Let Me Hear Your Voice: A Family's Triumph over Autism ）；另一本是凯玲·塞若西（Karyn Seroussi）的《自闭症和普遍发育障碍揭秘：一位母亲的研究及康复的故事》（ Unraveling the Mystery of Autism and Pervasive Developmental Disorder: A Mother's Story of Research and Recovery ）。凯瑟琳·莫里斯的书主要讲述了应用行为分析（applied behavioral analysis，ABA），这是一种基于斯金纳（B.F. Skinner）的动物训练理论的行为矫正技术（a behavior modification technique）。

凯玲·塞若西的书讲述了一位母亲使用由海军心理家（Navy psychologist）伯纳德·伦姆兰（Bernard Rimland）开创的生物医学干预（biomedical intervention）技术的故事。该方法的核心是GFCF节食法（Gluten-free, casein-free diet，简称GFCF diet），即在饮食中不摄入小麦和乳制品中的谷蛋白和酪蛋白。有些孩子因为被注射了疫苗而不能消化这些蛋白质，因为疫苗导致他们的肠壁产生了渗透效果（即肠漏症，“leaky gut syndrome”）。未消化的蛋白质随后经血液进入大脑，阻碍大脑的正常发育。塞若西还采用了一个由高剂量的维生素、矿物质酶和营养补充剂组成的极具有冒险性的饮食方案，该方案由伦姆兰的“即刻战胜自闭症！”（Defeat Autism Now!）网络（简称为DAN！网络）开发。

读完塞若西的书之后，香农带利奥去拜访了一个在洛斯阿图斯附近的DAN!网络医生。那位医生把利奥的血液、头发、粪便和尿液送去DAN！网络进行分析。几个月前给利奥做过测试的过敏症专家没有提出任何警告。但是来自DAN！网络的测试结果显示，利奥对花生和大豆具有极强的“活性反应”（“reactive”），对麸质和黑麦异常过敏。根据医生的说法，利奥的重金属图谱也存在问题，应该考虑用螯合疗法（chelation）来促使他们的儿子早日康复。他向利奥的父母建议，在对利奥进行螯合疗法治疗的同时，可以治疗系统性失调，即“生物能量敏感性与酶疗法”（BioSET）疗法。他认识的一位技术娴熟的治疗师的办公室就在附近的街区，他推荐利奥转诊到那里去。

就在利奥的进行生物能量敏感性与酶疗法的过程中，香农发现治疗师和医生是一对夫妇。但是医生在推荐时并没有透露过这份关系，那位治疗师也没有提及这点。

几个月后，罗萨一家又回到了那位医生的办公室进行了新一轮的检测和咨询。这次收到的是坏消息。重金属报告显示利奥的身体排出的汞含量低，因此，利奥很可能迫切需要接受螯合治疗。

克雷格一直在努力研究螯合疗法的根源，这是一个昂贵且危险的过程。接种疫苗的问题让克雷格感到困惑，因为他一直在阅读一系列质疑“汞-自闭症假说”有效性的研究。他告诉他的父亲马蒂（Marty），他们正在考虑按照医生的建议接受静脉螯合注射治疗。马蒂回复了一封长信，以表达他的关切。他写道：“作为一名医疗保健专业人士，DAN！报告中的免责声明数量之多令我深感不安！”马蒂说，对于利奥来说，风险太高了。

再次造访洛斯·阿图斯时，医生又提出了螯合疗法。但这次克雷格向他提出了质疑。他问医生是否有过不建议螯合疗法的情况。医生的回答是否定的。克雷格和香农走出了医生的办公室，再也没有回去。

利奥离康复还差得很远，但他在以自己的方式茁壮成长。每周有24小时，他与ABA治疗师合作完成简单的任务，这些任务可以使他能够照顾自己，表达自己的需求和喜好。

后来，香农读了一本启发了她以不同的方式来思考利奥的问题的书。《与自闭症和平相处》（ Making Peace with Autism ）讲述了参议员苏珊（Senator Susan）养育自闭症儿子的故事。这本书没有推广什么关于自闭症病因的理论，也没有承诺什么令人振奋的康复预期。读完这本书之后，香农不再像对待一项“科学实验”（“science experiment”）那样对待儿子，而是以随机应变，不拘常规的方式与他相处，满足他的需求。