——格鲁吉亚，第比利斯——
——1991年5月，前苏联解体前七个月——

“上帝啊，你连一个餐位费都付不起吗？你究竟是怎么回事，孩子？”

一个头发花白，眼神阴郁，五十岁左右的男人，一把将一杯啤酒放在了马尔科点的红豆汤和新鲜出炉的鱼雷卷旁。

确实，在他最喜欢的午餐地点没有座位。只剩齐胸高的桌子，一群人围着桌子边吃饭边抽烟，他们中的多数穿着第比利斯公路维修队的棕色短袖制服。

马尔科小心翼翼地将碗放在桌上，试图腾出一些空间。这个眼神阴郁的男人说：“你每个月的助学金有，呃，一千四百七十五美金？就是那个所谓的富布莱特奖学金？”

马尔科眯起眼问：“我们认识吗？”

“嘿，这些钱可能在纽约算不了什么，但在这，一块能顶几块用。靠，你都能每周去达里尔吃一顿了。”达里尔算是镇上最好的餐厅，味道还算过得去，“至少那里有空位。顺便说一下，你可以叫我拉里。要来杯啤酒吗？”

尽管才中午，但自助餐厅里的大多数人都喝着啤酒配着汤。

“不需要。”马尔科将面包沾了一下汤然后咬了一口，既想让面前这位滚蛋，又想搞清楚他到底是谁，“你怎么知道我每个月的助学金是多少？”

“哦，我还知道很多关于你的事，马尔科。”

马尔科又咬了一口面包，“比如说？”

“比如你十七岁的时候，母亲去世了，你离家出走，去新泽西皮斯卡塔韦的一个加油站打工，然后去罗格斯大学读书，顺便说一下这学校不怎么样；我读的是耶鲁，不过你在数学上很有天赋……”

“你是谁？”

“……你想成为一个工程师，却对俄国历史产生了浓厚的兴趣。是的，这样比较实际。一开始我没觉得有什么，直到我发现你妈妈小时候和她的家人被前苏联政府逐出了格鲁吉亚。我不是什么精神病学专家，不过我肯定在她自杀之后，你离家去她以前待过的地方找她，在这寻找她……”

“你他妈到底是谁？”

“我已经告诉你了，我叫拉里。”

“拉里什么？”

“就先叫拉里好了。说真的，你真有种，还有脑子。1978年的那次抗议……哈哈！很行啊你。共产党竟然信了你的鬼话，不过也就是在刚开始的时候。”

马尔科皱了皱眉。

1978年，前苏联政府试图将俄语作为格鲁吉亚的官方语言，结果引发了大规模抗议。最终，前苏联政府一反常态地克制住了自己，同意格鲁吉亚人保留他们的语言；前苏联政府想让美国人更多地了解这一段历史，因为这能显示出他们的宽厚仁慈。为了能顺利拿到签证，马尔科当时保证自己会学习那段历史。

拉里又说：“当然，你骗不了我。你做的那些采访不仅仅是关注一些老套的抗议。你来这是为了整理过去七十年中前苏联往格鲁吉亚身上泼的脏水，听一些悲伤的故事，也许还会加点你母亲的伤心故事，然后回到家把这些都写下来，在共产党背后捅一刀。不是说你做的这些就真能改变什么，不过至少你的心还是朝着正确的方向。我来这是要告诉你，前苏联政府也知道你在干什么。第比利斯的美国人只有那么点，他们一直密切关注着我们的一举一动——他们认为我们都是间谍。你难道没注意到自己被跟踪了吗？”

马尔科没有回答。他努力保持镇定。拉里所说的都是对的。

拉里说：“他们至少派了四个人盯着你。一个是你街对面的邻居。那个从不整理衬衫，总是那么友好，看上去笨笨的胖家伙？告诉你吧，萨维尔吉奇，他才没那么友好。他只是想知道你都去了哪儿。”

马尔科回想着对街那个与自己很合拍的家伙。他还以为是文化的关系。

“在这我也被跟踪了吗？”

“是的，被我跟踪。”

“我是说——”

“我知道你的意思。你经常来这所以他们不再派人跟踪你到这里了。现在好好想一下——如果有人在跟踪你，而你又恰好有时间，不妨跟他们玩一玩。我这还有些消息。你做了很多记录吧？那些最终都会被他们偷走的。大概就是你准备离开的时候，还有，我想你的电话和公寓应该都被监听了。”

“你是——”

“我是个商人。我从格鲁吉亚进购奶酪再出口到美国去——这市场很大，大到让你吃惊。我跟美国政府打了很多交道——你知道的，需要进口许可证之类的。所以我知道那些事情。”

“你知道这些事是因为你倒卖奶酪？算了吧。”

拉里喝了一大口啤酒，发出了咕噜咕噜的声音，“真的不来一杯吗？”

马尔科本打算来一杯，“不用了。你为什么这么关注我？为什么要费心查出这些？”

“不管怎么说，你被当地政府盯住了。他们知道你来这里的目的跟你说的不一样。但仅仅是那样的话，我也不用来提醒你这些。”

“我可没被吓到。”马尔科撒谎道。

“你加入的那个小新闻俱乐部，放心，我不会告诉别人的，那玩意儿可让他们头疼了。尤其是他们发现你对他们撒谎说你来这儿是为了上学。”

新闻俱乐部是由一群学生记者，或想成为学生记者的人，和一些反共团体建立的一个非正式组织。它的目的就是支持反共新闻，安排学生抗议，是前苏联政府的眼中钉。在过去的几个月中，马尔科一直都去参加新闻俱乐部的会议。

马尔科将鱼雷卷面包沾了一下汤，“我不知道你究竟想说什么。”

“你知道处于恐惧中的动物是最危险的吗？好吧，老天都知道那些混蛋俄罗斯人就是这样的动物，我告诉你他们现在战战兢兢，他们能感觉到革命就要来了。你以为他们不会关心一个由一群什么都不懂的小孩搞的新闻俱乐部？那你可就错了。他们草木皆兵，看什么都是威胁。所以你要小心了，这就是我要说的。”拉里喝完啤酒，擦了擦嘴，继续说，“当然，如果你觉得新闻俱乐部需要一些资金资助，我倒是可以提供。”

之后，拉里站起身迅速走开了，剩下马尔科在那儿迷茫地盯着出口，沉思着刚刚发生的一切。 o2/EpIm8v/wktrMfQu+oRabVfRvrEOt9SHqmjmlfmwXFqJNk962I9FHpKn4hD6WS