引言

“无法拥有和掌控自己身体的女人，是不自由的。直到当女人能自觉地选择是否孕育下一代时，才能称之为自由。”

——玛格丽特·桑格 ^[1] （1879-1966）

20世纪60年代的女性见证了口服避孕药的问世，这让她们在考虑是否要做母亲的问题时，成为具有可靠的备选方案的第一代人。口服避孕药的广泛使用让女性与伴侣得以享受到人类社会前所未有的性自由。而越南战争、军事征兵、民权斗争和对使用毒品的态度的迅速转化等社会巨变，则进一步触动了她们的生活。

这本文集的作者都是出生于婴儿潮世代的女性。书中文章尽管不是洋洋洒洒的高谈阔论，可也并非单薄字句的集合。通过本书，读者得以窥见传统教条的颠覆是怎样改变了十五位女性，以及那动荡的十年是如何影响了她们的抉择，进而塑造出她们眼下的生活。

《别拿孩子逗我》并无意评判任何一位女性的选择，它只是将对出生于20世纪40年代末的多位女性的采访集结成册。与我一样，这些受访者都已步入花甲之年，她们敞开心扉，与读者分享她们的个人经历——无论是出于个人选择，还是无心之举，正是这些经历使她们过上丁克生活。

我们中绝大多数人并非以写作为生。我们起草各自的部分，组成小组，然后在接下来的几个月里相互鼓励，并且为彼此提供建设性的反馈。我为我的这些女性友人感到自豪，她们有勇气简单而直接地记录下自己当初的决定。通过选择偏离成为母亲这一既定道路——也是长期以来人们对女性的固有预期，她们塑造出自己的生活。

我将我们比作在各自的旅途上驻足休憩的先锋女性：大家聚拢马车，围坐在篝火旁，将自己的故事娓娓道来。我们仔细聆听彼此，铭记下贯穿在每个生命中那丰富的历史脉络。

作为一名工作常与讲述故事相关的艺术家，我觉得必要鼓励他人也加入这一行列。我恳切地希望你们能抽出时间来倾听，仔细倾听那些讲述她们生命旅程的女性，无论她芳龄几何；同时也欢迎你们分享出自己的故事。

在此，我邀请你们加入我和朋友们的故事分享会。来，靠近些，挨着火堆坐下，仔细听吧。

“多年后我将轻声叹息着这样讲述：

一片森林中可见两条岔路，

而我却选择了更鲜有人至的一条，

我此后的道路也从此决定。”

——罗伯特·弗罗斯特
《未选择的路》

[1] 译注：Margaret Sanger，美国控制生育运动领导人、行教育者、作家和护士。她提倡优生学，推广了“节育”（birth control）这一概念，并开办了美国第一家计划生育诊所。她还是美国生育控制联盟（American Birth Control League， ^{计划亲子关系} Planned Parenthood Federation of America前身）创办人。