我披上睡袍，摇摇晃晃地走去开门。敲门声越来越急迫了。我试着从猫眼向外看，但除了一片模糊什么也没有。我把门拉开，来访者惊叫一声扑了进来，在我的脚边摔成一团。

这绝对不是凸牙。

“维姬！是我啊，达莲娜！”

“噢！”

我伸出一只手把她拉了起来，这可不容易，因为她穿了一双恨天高。那么，这位就是高中部的女校长，乔的新老板？她拍去身上的灰时，我正好有机会打量这位过去几周内一直和我保持交流的女士。我们年龄相仿，我立刻就喜欢上她了。

达莲娜是位很有魅力的女士，一头金发，穿着十分漂亮。她的邮件一直回复得很迅速，语气温和而随意，这让我对她的性格已经多少了解了一点。在现实生活中，她也同样如此——精力充沛，说话如连珠炮。我渐渐发现达莲娜几乎有些孩子气，她热情洋溢，总是开开心心的，宽宏大量又体贴周到，但不幸的是，做起决定来似乎有点太草率。然而，不管怎样，她算是粗中有细。她对工作的付出常常被误解，在接下来的几个月里，我很多次发现自己陷入了尴尬境地的正中心。

我们互相拥抱。我和乔要感谢达莲娜的地方太多了，她帮我们搞定了申请，坚持说我们的年龄是个优势，而非障碍。对此，学校是赞同的，但教育部门的权威人士却不这样认为，说服他们很不容易。幸运的是，申请还是被批准了。

“前台的员工告诉我你们到了。旅途怎么样？你们逛过了吗？觉得你们的房间怎么样？乔呢？”

我一一详细回答了她的问题。

“是的！”她说：“现在是斋月 ，所以到处都关门了，不过太阳落山后商店会开门的。我会带你去看看离我们最近的超市，挺不错的。真可惜现在是斋月。接下来学校会带所有的新人来一次夜游麦纳麦。我已经游过了，所以这次就不去了。明天会有另外一次巴林之旅，然后，后天在学校会有一场大会。你们可以借机好好到处看看。”

这些日程安排听着就觉得累。不过，虽然我知道了我们正值斋月时节到达，但我还不明白这将带给我们怎样的影响。没过多久我就知道了。

达莲娜离开了，我正要回卧室继续睡觉，这时一个纸条从门下塞了进来。我捡起来看了看。乔和我被邀请稍后去参加一个“欢迎会”，是个叫塞西莉博士的人举办的，在沙地另一边她的公寓里。但此刻，我唯一惦记的只有睡觉。

ۺۺۺ

乔和我并不热衷于派对，但我们觉得有必要露一下面，这是个认识其他教师同事的好机会。我们心不甘情不愿，艰难地穿过沙地，走进那栋公寓楼里。

我们敲了敲门，门一打开，“见面会”嘈杂的嗡嗡声扑面而来。我们被领进一间宽敞的客厅，但现在，只有可容站立的空间了。一张桌子上摆满了派对食物，令我惊讶的是，还供应了大量的酒。大多数人都在喝啤酒或红酒。

“请问二位是？”我们的女主人塞西莉博士慢吞吞地说，双眼牢牢锁定在天花板上的某处。她身材矮胖，十分壮硕，没有脖子，脑袋和身子是作为一个整体来移动的。我并不确定她到底是谁，但她一副很有权威的架势。

“我是维姬，他是乔。”

塞西莉博士的脑袋和身体转过去对着乔，眼睛转向了天花板上的另一处。

“乔将在高中部教数学和物理，我在初中部教英语。”

“好吧，我真高兴认识你们俩，”塞西莉博士说着，找了找灯光设备的位置，话音未落就走开了。

“我去随便转转。”我低声对乔说。“一会儿见。”

我搜寻了一下达莲娜，但她没来。

“来和我们一起坐吧，”一个声音说。“这儿还有位置。”声音的主人是位大个子女士，甚至比塞西莉博士块头还要大，她正轻轻拍着沙发上位于她和另一个丰满女士之间的一小块儿位置。“我是道恩，她是丽塔。”

丽塔简直比道恩块头还大。我费力地把自己挤入那道小小的缝隙，然后四下看了看。瞧瞧这些新老师们！除了塞西莉博士、道恩和丽塔，我估计剩下的人平均年龄肯定不过24岁左右。我觉得自己太老了。这些年轻人才刚刚进入职场，而乔和我已经基本退出了。

“我发现达莲娜，也就是高中部的校长，她没来啊，”互相介绍后，我对道恩说。“她也是新来的，不是吗？”

无情的沉默。

“这也是她的头一年，没错吧？”我又问，这可能有点不明智。

“达莲娜小姐没有受到邀请，”丽塔说。我看到她挑起眉毛，和塞西莉以及道恩交换了一下眼神。我感觉到了某种潜藏的恶意，然而却无法推测出原因。

塞西莉博士负责招聘新老师，结果就是，这里看起来就像个美国中部招聘会。所有人都是美国口音，除了我们。我基本上没记住什么人的名字，除了一个，布伦特。

我第一次注意到布伦特是在他和乔说话的时候。乔有六英尺高，但布伦特要再高一点。我猜他大概30岁上下。他有一头不羁的长发，杂乱地绕着中间的秃顶生长着，他手里没有啤酒罐或红酒瓶，而是抓着一个笔记本。也许他是个记者？我向三位胖女士告辞，艰难地从令人窒息的沙发深坑里站起来。

“请问你叫什么名字，请问？”布伦特问乔。

“我叫乔。”乔伸出手，但布伦特无视了他。

“请问怎么拼写来着，请问？”

“呃，J，O，E……”

布伦特在他的笔记本上涂写了一番，又抬起头。“再请问一下，你是从哪儿来的？”

“我是英国人，但其实我们住在西班……”

“请问你要教什么学科？”写呀写。

“高中数学和物理。”

“你好，我叫维姬，”我加入了他们，微笑着对布伦特说。“我是乔的老伴。”

布伦特转过来面对着我。我试着和他握手，但他也无视了我。乔翻了个白眼，摇了摇头。

“请问你叫什么来着，请问？”

“我叫维姬。”

“请问怎么拼写来着，请问？”

“V，I，C，K，Y。”

“再请问，你是从哪儿来的？”写呀写。

“英国。取道西班牙。”

“请问你要教什么学科？”

“英语。”

布伦特写完，然后转身离开我们，走到另一对年轻人面前，切入了他们的谈话。

“请问你叫什么名字，请问？”

“他是谁啊？”我低声对乔说。“记者？”

“不，他叫布伦特，在高中部教TOK。我觉得他有点怪。”

“哦。TOK是啥？”

“知识论。”

“哦。”

我有点招架不住了，觉得对埃尔奥约、对我们的房子、对小鸡和邻居们，以及对简单生活的思念像潮水一般涌来。我们究竟在这异国他乡，和这群陌生人在一起做什么？

前门又开了，然后一个迷人的戴着面纱的阿拉伯女士走了进来。三个胖女士欢迎了她，并将她介绍给房间里的人。

“这位是奈玛小姐，人事部的头儿。”塞西莉博士宣布道。

奈玛小姐微笑着，低头看了看自己手中的一堆褐色信封，然后开始大声点名。她的英语口音很重，但说得很溜。叫到我们的名字时，我们走上前去，她把我们的信封递了过来。

乔一如既往的耐不住性子，朝信封里瞟了瞟，然后睁大了眼睛。“是钱！”他说。“好多钱！”

“好了，大家注意！”塞西莉博士喊道，拍了拍手，发号施令。“奈玛小姐已经把大家的安置费发给大家了。现在让我们把这场聚会移到路上去吧！校车正在下面等着带所有人夜游这座城市呢。”

乔和我最先出门，但当我们走到等着的校车旁时，乔没有停下。

“替我编点借口吧，”他回头说道。“我受不了更多的客套话了。照些照片，告诉我你玩得怎么样。我保证明天的游玩我会去的。”

我叹了口气。这很正常。从他的军旅生涯起，乔便讨厌扎堆。我看着他穿过沙地快速离开，然后独自登上校车，恰逢晚间祷告的圣歌响起。一声哀号从一座清真寺的塔尖上散开，接着是另一声，然后更多，来自城市的各个方向，充斥在整个空中。我看到对面的一栋大楼上，装饰着一副巨大的国王照片，有好几层楼那么高。国王仁慈地朝下方他的国土和臣民微笑着，而我，比以往更强烈地感到自己如同一条离了水的鱼。

其他人也登上了车。我对车内的状况有点惊讶。有些座位伤痕累累，潦草的涂鸦随处可见。

“学生们干的，”一个注意到我目光的胖女士解释道。“那些孩子，他们都被惯坏了。他们随心所欲想干啥干啥，他们知道过后会有人帮他们清理干净的。”

司机发动车子，我们出发了，一路穿过沙地，驶向公路。我注意到，巴林人似乎是先盖起建筑群，之后才考虑铺路的事儿，如果有考虑过的话。

这次旅程没有太多的回忆。我只知道自己看到了熠熠生辉的清真寺、购物街、珍珠塔（又一次）和矗立着现代化高楼的著名的金融区。大多数时候，我只是模糊地看到各种霓虹标识一闪而过。我本应该觉得兴奋的，但我只感到了浓浓的乡愁和深深的孤独。

三个胖女士用圆乎乎的手指指着那些建筑和地标，一路上都在评述，绝少停下。车上的年轻人总是喋喋不休和长声尖叫，对他们来说，这是一场大冒险。由于新近才获得资格许可，他们中的绝大多数从未旅行过。我还听到布伦特仍在进行他的对话，“请问你叫什么名字，请问？”一遍又一遍地重复。

我一点也不知道，在与自己没隔多少位置的地方，有两个人将成为乔和我交到的最好的朋友。科尔顿和杰克，年纪比我们的孩子还小，他们将带给我们快乐，并改变我们在中东的生活。

而这辆校车上，还有其他人是我一接触便喜欢上的，将在我们的日常生活中扮演重要角色。那就是校车司机贾西姆，而且我即将发现，在学校的这些日子里，他的心情会影响到我们每一个人。

最后旅程终于结束，我回到了我们的酒店套间，和乔重新相聚。他正看着电视打发时间，没能找到几个说英语的节目。

“你看到骆驼了吗？”他问。

我摇了摇头，上床睡觉了。也许到早上，事情看起来会好一些。明天又会是忙碌的一天。

ۺۺۺ

第二天早上，我们充分休息后醒来，精神饱满地面对这一天。我们喝了咖啡，我读酒店的规定和信息时，发现了一件事。

“嘿！这个酒店有个游泳池哎！”

事情开始好转了。在搭上校车开始下一场观光旅程前，乔和我还有足够的时间，游一次泳绰绰有余。我们抓上东西，乘电梯来到顶楼。我们刻意目不斜视地穿过健身房——这不是我们打算花掉太多时间的地方。我们推开通向露天泳池的门，当碰到金属扶手时，我们尖叫了起来。它热得可以烤香肠了。小泳池里已经有人在游了。一个身材适中的年轻人起起伏伏，起起伏伏，是布伦特。

乔和我一屁股坐到太阳椅上，等着布伦特游累了。但他没有。最后，我们终于再也忍受不了高温，滑进了浅水区，却发现水是热的。这一点也不让人觉得享受，反而更像是在热汤里游泳。

“你好啊，布伦特，”布伦特慢下来调头时，乔愉快地说。

“请问你叫什么名字，请问？”

“我叫乔。我们昨晚见过的。”

“再请问，你从哪儿来的？”

乔放弃了，开始游泳。我们游了一会儿，然后离开了，留下布伦特继续他的长途跋涉，起起伏伏，起起伏伏，起起伏伏。

ۺۺۺ

贾西姆足足迟到了半个多小时才来接我们开始下一场观光旅程。乔很恼火，但我们很快就能领略到一番别样风味了。

Mussakhan（木沙砍 ）

纳迪娅的描述：“烤鸡肉铺在一大块神奇的面包上，还有洋葱和漆树粉。”这道美味佳肴十分完美，尤其是慢炒洋葱时足够用心的话。Shrak面包（可以在中东商店，网上或阿斯达超市买到）是首选，但也可以用玉米卷饼或者皮塔饼代替。

烹饪前小贴士

提前一天准备好洋葱混合物，把鸡肉块放进去腌制。

四人份

原料：

8块鸡肉，用厨房纸吸干水分

2汤匙植物油

Shrak面包（或玉米卷饼，或皮塔饼）

洋葱混合物：

6-8大勺橄榄油

8个大洋葱，切片

125毫升（4液体盎司）鸡汤

一小撮调味糖

8-10汤匙漆树粉 （浆果红色，可在中东商店买到）

制法：

在一个大煎锅里加热橄榄油。

加入洋葱和盐，慢炒20-25分钟，频繁搅拌。

当洋葱变软且有光泽时，加入鸡汤，搅拌均匀，煮至微微冒泡。

加入糖，继续搅拌。

加入漆树粉，继续搅拌。

预热烤箱至180摄氏度或煤气炉开至4档。

鸡肉用植物油煎至棕色。

在锡纸盘或砂锅或烤盘上铺几层Shrak面包和一半的洋葱混合物。

将鸡肉铺在上面，然后盖上剩下的洋葱混合物。

如果有闲余时间，将其放置一会儿，使其再次浸泡腌制。

将其放入烤箱烤20-25分钟，直至鸡肉熟透。

和蒸米饭一起享用，饰以松子、大杏仁、酸奶和绿色沙拉。 DLX3kEZ2ZIjsChkdmVhMRl4kT+KGNYFbtkYMU+OXv8y57jRcdn0Fz7HH3Z/hfAJ/