“你觉得我们会看到骆驼在街上游荡吗，就像我们去曼谷时看到的那些大象？”我问。

“我不知道。”乔沉浸在自己的思绪中。

“也许有的孩子会骑骆驼去上学？”

“也许吧。”

我们已经在西班牙到巴林的最后一站上了。我透过飞机的舷窗向外望。离我们很远的下方，大海一望无际地延伸着，朝阳将其由蓝色染成金色。波斯湾，好一番异域风情！

我们在马德里机场被拦了下来，差点登不了机，因为没有合适的签证，我们没法进入巴林。内心深处，我暗暗希望当局会把我们送回西班牙小村庄埃尔奥约的家里。但机场工作人员给我们的巴林雇主——美国专业学校或说ASS打了电话，然后不知怎么的就没问题了。我们的中东之旅继续。

“就是那儿！”我惊叫道：“我觉得那儿就是巴林！”

乔探过来分享我的视野。随着飞机降落，下方地图般的小岛景象突然变得真实而具体。一幢幢摩天大楼，泛着金属光泽闪闪发亮，多车道的高速公路，蜿蜒蛇行的沙路，平顶建筑物和房屋，还有看起来十分诱人的游泳池惊鸿一现，这一切看起来都十分微小，但正在逐渐放大。平坦的地面呈一片黄色，尘土飞扬。尽管现在才早上7点，但所有事物看起来都像被烘烤过了。然后，飞机跑道在我们眼前铺开，随着一阵颠簸，我们登陆了。

“就是这儿，”我再次说。“我们到了。”

我们顺利通过海关，办了临时签证。拿到行李后，我们向出口走去。我们两人都沉默着，饱览异国的风光，体验异国的滋味。我尽量不去盯着那些阿拉伯人看，他们一身白袍，拖着昂贵的皮箱，后面跟着他们的妻子，妻子们都穿一袭黑色飘逸长袍，只露出一双眼睛。与之形成鲜明对比的是，印度工人随处可见，只穿着简朴的袍子或破旧的西式衣服。我很高兴还能看到几个欧洲人和美国人，这让人觉得安心一点。

一迈出门，热浪便给了我们一记重拳。我立刻浑身湿透，淑女风度丧失殆尽。汗水从头顶上倾泻而下，穿过头发，顺着脖子一路往下流。我们才刚离开机场大厅里空调的凉爽，我的衣服便已经湿乎乎的黏到身上了。

“我的老天，”乔抽了口气，“我可从来没受过这样的热。在西班牙没有，在泰国也没有，甚至在澳大利亚都没有。”他的脸上汗如雨下。

“我同意。而且现在还是早晨！达莲娜警告过我们。”达莲娜是高中部的新校长，乔未来的老板，我们一直在网上联系。她一周前已经到巴林了，经常给我们发邮件。

“那么，”乔暴躁地抓着他的下面说，“难道没有人来接我们吗？”

我们在稀疏的人群中搜寻了一番。没有人看起来像是在找我们。

“没关系，”我说。“我们有地址的，就打车去吧。”我内心着实松了口气。我需要冲个澡换身衣服才能见人。

我们向出租车的方向走去，我忍不住寻找被拴着的骆驼，可惜我一头也没见着。一个穿白袍戴白头巾的阿拉伯人从一群人中走出来，引导我们坐上了他的出租车。车很现代化，也很干净，还有空调。我们满怀感激地沉入了舒服的座椅中。

“看，”我小声对乔说。“他竟然还备有鸡毛掸子，用来把出租车收拾干净。”我当时并不知道，这个放在仪表盘上的鸡毛掸子另有他用。

去酒店的路途花了将近一个小时，这让我很吃惊。之前，我已经在地图上定位过酒店和机场了，它们之间看起来并没有这么远。我们的司机一句话也没说过，一路开车驶过宽阔且修缮良好、道旁种着棕榈树的大街，穿过现代化的桥梁。乔和我时不时用手肘推推对方，把注意力投向有意思的风景。

随着我们逐渐接近首都麦纳麦，建筑物都变成了摩天大楼，拔地而起伸向空旷的蓝天。高速路旁装点着巨大的白色石头雕塑，包括那个我在网上搜索时已经看过很多次的地标性雕塑。这个雕塑有许多弯曲的腿，支撑着一个巨大的石球。在它下面，有一个活跃的喷泉。它矗立在一个大环岛的中央，是许多高速路的交叉点。

“乔！看！那可是个相当有名的雕塑，珍珠塔！顶上那个球代表着一颗珍珠，用来提醒人们记得，珍珠是巴林过去主要的商业贸易。”

“是，我看到了。维姬，你确定你给司机的地址是对的吗？我们坐上这辆出租车好像有好几个小时了。”

“非常确定。”

达莲娜告诉过我，在搬进学校正在为我们盖的全新公寓楼之前，老师们要先在一家酒店落脚。“达莲娜告诉我新公寓一两周内就会弄好。这个酒店只是个临时住处罢了。”

指示牌都是以英语和阿拉伯语写就。路上车很多，看起来一辆比一辆贵、大且干净。在这种满天灰尘的地方，他们是怎么把车保养得这么干净的？我很好奇。那些圆圆的像甜甜圈似的，在路上烧焦的东西又是什么？

我们经过商店和饭馆，所有的店都关门。我们路过的许多购物商场都打着很熟悉的品牌广告，像是玛莎，维珍，星巴克，肯德基。我很好奇它们什么时候开门营业。

最后，出租车停在一栋暗色玻璃的高楼前。司机帮乔把行李放到路边。旁边没有人行道，汗水从乔的眉头泻下，从他的鼻子上滴落到柔软的沙地里。

“多少钱？”乔打开钱包问。

“一共17巴第 ，”司机说，视线躲避着。

“听起来挺合理的，”乔说，递给司机一张光亮崭新的20巴第（巴林第纳尔）纸钞，纸钞上一面印着微笑的国王哈麦德，另一面印着一座雄伟的清真寺。“零钱不用找了。”

当乔和司机忙着折腾行李时，我读了读出租车里的贴纸。其中一张大概写着，“根据法律规定，所有的出租车费依据计费器而定。如果司机没有使用计费器，乘客则不需付钱。”我找了找计费器，发现它被仪表盘上的鸡毛掸子给遮住了。

“这辆出租车很实惠啊，对吧？”乔说，出租车呼啸而去，腾起一片沙云。“我只付了他20巴第。”

我可不觉得。我当时什么也没说，但过后查了查。我的怀疑是正确的。满打满算的，这一趟原本不过20分钟。而20巴第大约折合34英镑或53美元。我们被骗了，还兜了个风。车费其实应该在3到5巴第之间。

太阳毫不留情地照射着。我站在沙地上，盯着自己的脚，我的鞋子已经蒙了一层灰尘。在巴林的第一天着实让我很是惊恐，这也许是旅途漫长、舟车劳顿的缘故。但不管怎么说，这就是我的第一印象。

ۺۺۺ

我理所当然责怪乔。那是2010年8月，我们的生活乱七八糟，面目全非。是乔不肯好好等着退休，想要最后再工作一次，和孩子们在一起。是乔在网上给我们找了ASS学校的工作，在中东这种地方。是乔指出，托“信贷危机”的福，我们的收入很低，除非好好挣一笔钱，否则就付不起账单了。

科技真是个好东西。所有事都可以在网上搞定。我们申请了教学工作，然后被接受了，然后我们的电子机票就到了收件箱里。而且我们对巴林的所有了解都靠从网上收集来的信息。

我们知道这是个富得流油的国家，还有皇室；我们也很高兴看到消息说这里很和平。人们称这里“宽容”，不像和它以一条跨海大桥相连的近邻沙特阿拉伯。巴林没有德行部门（声名狼藉的道德警察 ），允许女人开车和工作，也不强制女人穿蒙住全身的长袍，尽管大多数女人都是这么穿的。甚至对非穆斯林来说，酒也是合法的，且可以买得到，只要他们知道到哪里去找。

我们知道外籍人士占巴林人口的很大比例，他们都是被高收入吸引而来的。巴林的财富最初来自珍珠采捞，然后是石油，但现在它已经成为世界主要金融中心之一了。我们也知道，美国海军第五舰队一直驻在巴林。

我们知道我们不用交税。我们的住宿，往返学校的交通，医保以及机票都由雇主支付。

所有这些都很让人欣慰，我们确信自己做了正确的决定。也许我们会非常享受新生活，然后会待上比约定好的一年更长的时间？

我们怎么能猜得到，自己正义无反顾地投身即将占领世界新闻的大事件中？

但没有语言可以形容离开我们疯狂的西班牙小山村所带来的难过。挥手作别我们的村民朋友是件十分痛苦的事。离开我们的家，朋友，小鸡，动物和绵延起伏、不断变化的西班牙山峦简直令人心碎，但为了扛过这次财政危机，我们只得这么做。也许整个过程，从提出申请到抵达巴林，只用了两周时间是件好事。这短暂、狂乱的两周使我们没有过多时间对自己的决定耿耿于怀，也没有时间再放慢脚步或改变主意。

ۺۺۺ

所以我们来了，在一年中最热的八月份。此时，我们站在巴林一家陌生的酒店外。一个面带微笑的印度服务员从接待处冲出来帮我们拿行李，接待员接过我们的资料，在电脑上查了起来。乔和我站在那里等着，经历了绕半个世界的旅行后，我们还没缓过神来，而且也累坏了。

“啊没错，”男接待员说着，抬起头看我们。“达莲娜小姐给你们要了她对面的套间。你们的房间号是748。”

我们和服务员坐电梯飞快地上到七楼。

“你们是美国人？”他问，露出了一颗黄牙，那牙像个墓碑似的向上竖着。

“不，我们是英国人。”

他谄媚地打开我们的房门，把我们领了进去。套间很不错，就是有点老式。有两个卧室，两个浴室，一个宽敞的客厅，还有个很像样的厨房。家具笨重，颜色发暗，窗帘又厚又沉，很好地隔绝了外面的光和热。

凸牙摆弄了一下窗帘，查了查灯具是否有问题，检查了所有的门能否正常开关，最后定定站在那里，一只手伸着，表情凝固成一个他自认为迷人的微笑。

“他是想要小费，”我低声对乔说。

乔笨拙地掏出5巴第，凸牙退出了套间，每退几步就鞠个躬。乔给了他8.5英镑，凸牙大概觉得圣诞节（或排灯节 ）提前到了。

我们筋疲力尽。乔用浴室冲了个澡（他称之为“标识领土”），我们洗漱一番，然后倒在床上，尽管才上午10点。我们把脑袋枕在埃及棉花枕头上，立刻就睡着了，但并没有睡太久。

我被一阵敲门声惊醒。有人正急迫地拍我们的门。我努力睁开眼，想搞清楚自己在哪儿。这间卧室，大大的床，许多的衣柜，大理石的地板以及独立的卫生间，看起来一点也不像我们熟悉的西班牙窑洞卧室。这是当然了！我们在巴林！我坐起来，推了推乔。

“乔！有人敲门。”

“也许是凸牙。继续睡吧。”

“不管是谁，他又在敲了，我得去开门。”

沙瓦玛

好吧，我承认我不知道“乳香脂” 是什么，除了晓得建筑施工人员填塞用的胶黏剂。 但纳迪娅·萨瓦尔哈的妈妈芭比给我科普了一下。乳香脂就是阿拉伯胶，是乳香树的树脂。芭比说它的香味很微妙，看起来像圆米大小的浑浊糖晶体。从网上或土耳其商店里可以买到小袋装的。她建议说，要是买不到的话，直接不用就可以了，因为它不能用任何其他味道来代替。

纳迪娅声称用烧烤架烤出来的这道美味佳肴简直就是天赐，而且每面只需烤1分钟左右。如果实在没有烧烤架，那么用热度很高的烤网也可以。

烹饪前小贴士

加一点糖，用两个勺子把乳香细细地磨碎。

若不用皮塔饼 ，也可用玉米饼，它可以把食材紧紧包成一个卷，拿在手里吃。

4-6人份

原料：

450克（1磅）小羊腿肉，切成细条状

2汤匙苹果醋

1个鲜柠檬的汁

1茶匙细碎的柠檬皮屑

1茶匙肉桂粉和辣椒粉

1茶匙盐和黑胡椒

0.5茶匙豆蔻粉

3块乳香（可选，参照上面所述）

1个小洋葱，去皮切碎

1个番茄，切碎

3大勺橄榄油

5汤匙细碎的新鲜欧芹

配菜：

热的皮塔饼或玉米饼

芝麻酱

阿拉伯沙拉

制法：

将沙瓦玛材料放进一个碗里，置于冰箱24小时。不时搅拌。

使用前1小时从冰箱取出。用筛子或架子滤去水分。

放在烧烤架上（或热的烤网下）烤制，每面烤约1分钟。

将小羊肉放入热的皮塔饼中，或热的玉米饼上。

加沙拉，淋上芝麻酱。 DLZTez1N48nvD0JiIh4yqcVUXiANek0FyshMBh7eq84vGpvRGZeT7HAbDwU55+PC