5

7月终于到了，夏季学期也即将结束。学校礼堂又热又不通风。苍蝇嗡嗡地一个劲儿朝窗户乱撞。小男孩们抠着他们结痂的膝盖，女孩们在松松垮垮的校服衬托下显得又瘦又高，她们要么摆弄自己的头发，要么摆弄前面女孩的头发。

“现在，我们有请特威德老师到前面来讲话。她在我们学校担任了多年的代课教师，现在即将离开我们搬到西班牙……”校长说完开始等我从一排排盘腿坐着的孩子们中间走向前。

这真是伤感的一天。我虽然不过是个职位很低的代课老师，可我的大部分时间都是在这所学校度过的。我知道每个孩子的名字，跟我的同事们都是亲密的朋友。

走到前面，我清了清嗓子。我很害怕当众讲话，就像害怕毛茸茸的蜘蛛和二次方程式一样。

“谢谢，”我深吸了一口气然后说，“谢谢你们，我会想念大家的。这是一所十分特别的学校，我真的很开心能够在这儿工作，并成为它的一分子。谢谢你们让我觉得自己这么受欢迎。”这是真心话。

“不过，”我指着衬衫上写着“代课老师”的姓名牌和校徽补充道，“我不会随便把这个牌子丢掉的。世事难料啊，我或许还会回来，到时候还要用到它。”坐在下面的学生扬起一张张小脸，回应我的是一片微笑的海洋。

而我内心里默默向上天祈祷，希望这样的事情永远不要发生。我多么希望我们的五年计划能够取得成功，多么希望乔也能像我一样热爱西班牙，能在住满五年后还同意留在那里继续生活。

那天晚上举办了学期末的教工烧烤，我十分惬意地举着酒杯，目光在花园里四处巡睃。我想要定格眼前的这一切，在未来新生活的某些时候，我将会回忆起这些珍贵的时刻。那位年轻的美国老师，她启发7岁孩子的能力都应该获得诺贝尔和平奖了；那些有趣的笑话和让我在办公室笑到肋骨都疼的老师们；还有那些和我一起参加肚皮舞夜课的朋友们……不只是这里的人让我留恋；还有花坛里英国特有的花，茂盛的树木，所有一切都带着浓浓的英式风格……

未来取代这一切的将是操着外语的陌生人，还有我根本不甚了解的风俗习惯。安达卢西亚和西苏塞克斯的风貌区别就跟刺猬和风信子的差别一样大。（西班牙有没有刺猬？有没有风信子？）我要放弃舒适的住宅和待遇优厚的工作，然后用荒废的村舍和辛苦的劳动作为交换。

不过，我已经为这样的交换做好了准备，甚至都有些迫不及待了！再也没有无穷无尽的阴天，再也不会在清晨接到学校的电话，让我去给某个生病的老师代课，再也没有汽车尾气，再也不用在乐购超市排队了。让一切快点来吧！

烧烤的气氛十分热烈，我则活跃在不同的人群中。那天晚上的聊天内容大概都是这样的：

“嗨，维姬，你可真幸福！你一定很激动吧！什么时候走呢？”

“周日。”箱子已经打好了，船票也已经订好了。

“那你们是不是已经认识了不少那儿的人啦？”

“噢，那倒没有。”

“没问题，你们很快就会交到新朋友的。你们的房子不错吧？”

“我们很喜欢它。”

这是真的，不过我并没有告诉他们房子里没有厨房。卫生间不能使用，浴盆只够装得下一个小矮人。地面是四分五裂的水泥要不就是泥地。一米来厚的墙基本由碎石构成，还时不时地哗哗直掉。房梁上生了蛀虫。电力设施如同灾难现场，水管装置像闹着玩儿一样。而这些不过是所有缺陷中的一小部分。

短暂的停顿。“那你们会说西班牙语咯？”

“会一点儿。我们一直在上西语课。已经够用了，而且我相信我们还会学到不少。”

“天呐，祝你好运，维姬。我觉得你特别勇敢。”我私下也是这么想的。

我身后的某处突然传来了一声呼喊。是朱丽叶，我最要好的朋友之一，她手里擎着金汤力酒向我嚷道，“我们会去拜访你的，是不是，苏？”

朱丽叶和苏，我叫她们“金酒双胞胎”。我一定会想念她们。

“当然会去拜访啦！”苏有些口齿不清地说。“朱儿，明天就上网订10月份的机票，期中假的。”

我对自己笑了一下。虽然我十分欢迎她们，可她们难道忘记了我们的新家里既没有厨房也没有浴室可供使用了吗？我把这当成酒后醉话抛在脑后。但是我错了。

那天晚上，我收到了满满一捧离别礼物。拆开后，我发现了绘画本、炭笔、蜡笔、成管的颜料，以及拥有大量闲暇时光的业余画家需要用到的所有物品。显然，我可爱的朋友们想象着我安静地坐在山坡上，戴着遮光的宽沿儿帽，描绘着安达卢西亚的风光。不过，我自己十分清楚，仅仅是让我们的房子达到可以居住的水平，就需要我们数年辛苦的劳作和充分发挥“自己动手丰衣足食”的技能。我更有可能在水泥中搅搅拌拌，而不是在帆布上涂涂抹抹。不过，我答应自己，等到那一天，一切尘埃落定，我定会坐下来，画下山间的景色。

与此同时，在1500英里之外，在阿尔普哈拉山脉的一个小山村里，一座空空荡荡破烂不堪的村舍，正摇摇欲坠地等待着我们的到来。

人们说搬家导致的压力和离婚带来的压力一样，而导致的伤痛也只比丧亲轻那么一点点。明白这点之后，我就能给你们一些搬家的建议。不要碰上个能开货车的人就随便雇佣他。千万不要。别舍不得花钱，让专业的搬家公司来处理这一切。找一家信誉良好的公司，然后自己在一旁坐着，让他们去处理。后知后觉实在是太棒了。

开始时相当不错。我分别拿到了三家搬家公司的报价。在看到报价表底端的总数时，我感到一阵胸闷气短。

“你有没有考虑过让马修的父亲，迪克·史密瑟斯帮忙？”办公室的一个人问我。我真希望自己能记起当初是谁最先提出了这个建议，这样我就可以用小针扎她的照片了。

“迪克·史密瑟斯！好主意。”另一个人附和着，“他常常用货车给东街区运送慈善物品，你们知道，就是给孤儿院的人道主义救援物资之类的东西。为什么不找他帮忙呢？他一定愿意帮你搬家。”

“我知道迪克。”我说，“他有时会来学校帮忙，对吧？”

“对，就是他。我觉得他应该没有自己的货车，不过你可以雇一辆。”

“好主意。”我说，“我问问他愿不愿意。”

于是，再一次一见到迪克时，我就咨询了他。这人看起来是理想人选，并且还挺热情。

“绝对没问题。”迪克说，“你雇一辆车，让我当司机。我还有个同伴能够一起过来帮忙。”

“太棒了！”我十分高兴。

“你提前把所有东西用箱子装好，我们去装车，就这么简单！”他兴高采烈地说。

“好的！”

“然后我和我的同伴开卡车，你就开自己的车在后面跟着。没问题。”

“好极了！再好不过了！”我迫不及待地想告诉乔这个好消息。我们谈好了价格，和专业搬家公司的报价相比，真是节省了一大笔钱。

乔当时驻军在英格兰北部的一个军营内，只有周末才能回家。所以大部分的打包工作只能由我一个人完成，可我一点也不介意。作为一个有条理的人，我早在心里列明清单。所有的东西逐一打包完毕。装着易碎物品的箱子上也贴好了用红色大字标明的“易碎品”标签。

果不其然，搬家那天，下起了大雨。迪克来了，但是他的同伴没来。我们让迪克指挥，因为我们都觉得他装车经验要比我们丰富。如今想来，那时候我们就该提高警惕。

对于箱子、家具的装载方式，迪克的原则就是越快越好，完全不顾它们的大小和形状。很快，货车就处在即将超载的边缘。为了节省空间，迪克用晾衣绳把东西栓紧。为了能够多装点东西，我们不得不像猴子一样在抽屉上或者椅面上攀来爬去，好把货车后部的空间填满。已装上车的东西看上去岌岌可危，并且不断左摇右晃，让我想起电影《史泰普托和儿子》中的运货马车。对于自认为极有组织和条理的我来说，这简直就是罪孽。

这时，迪克的同伴戴尔来了。他穿着一身迷人的黄色运动装，是一名来自布莱顿的失业演员。他兴许算得上是位演员，但绝对不是一个好劳力。在乔和迪克正紧锣密鼓绷紧了肌肉工作时，戴尔从这个箱子边蹿到了那个箱子旁，总是能挑出最轻的搬运。他这三心二意的工作还一直伴随着“哎哟！”的喊叫或是少女似的尖叫，我甚至都能察觉到乔的血压和火气一直在往上蹿。幸运的是，因为要去派送披萨，戴尔提前离开了。我们真是一点儿也不想念他。

迪克选择这个空当向我们发出声明，“不能在西班牙闲逛。”他说，“我还有别的活儿，必须在周二前回到英国。”

乔不敢相信地盯着他。“什么意思？你真的认为我们能在周二前开着卡车，一路穿越法国和西班牙，然后卸下东西，再开回来？”

“是啊，只要我们不闲逛，应该能做到。”迪克争辩道。

“这太荒唐了！”

“不会的，我们一鼓作气，晚上也不停。”

“你在开玩笑吧！”乔几乎无话可说了。

我同意。我和乔开起车来都像老乌龟一样缓慢。我们就是年轻人的噩梦；从不超速，并且紧紧贴在慢车道上。我们想要开着敞篷吉普车慢悠悠跨越欧洲大陆的愿望瞬间蒸发了。随之泡汤的还有欣赏风景的计划。不能时不时停下车来观赏美景，不能在法国或西班牙的酒吧内悠闲地享用美餐，甚至不能在奇怪有趣的旅馆里过夜。如今，我们只能像兔子一样飞越法国和西班牙，只为紧紧跟随那辆嘎嘎作响、填塞过满的货车，而那疯狂的货车司机还一心想成为迈克尔·舒马赫

“好了。”迪克说，对于乔的愤怒无动于衷。“我要走了。明天早上我先接戴尔，然后咱们渡口见。”

那天晚上，乔的火气仍旧嘶嘶往上蹿，处在即将爆发的边缘。我们神经紧绷，异常疲惫，就像被困在角落的动物一样互相攻击。我们两人睡在客厅里的充气床垫上（床已经打包了），一夜无言。早晨，我和乔锁好房门，将最后一些物品打包，然后我们就向朴茨茅斯出发了。我最后又检查了一遍自己的清单。万事俱备。除了最后一项……

“哦！不！”我惨叫一声。“我们把叔祖母艾尔莎忘了！”

西班牙菠菜

500克（18盎司）新鲜菠菜叶

4瓣蒜

特级初榨橄榄油

盐

制作方法

将菠菜茎去除，用流水洗净菜叶。控干水分，并用厨房纸吸干多余水分。

将蒜剥皮、切片。然后在大炒锅内倒入油，待油热后放入蒜片，炒几分钟，直到蒜片变成棕色。

放入菠菜叶，用铲子将它们压紧，略翻炒几下，直到菠菜叶都粘上蒜片和油。

盖上锅盖并关小火，煮1分钟左右。

将菠菜叶翻面，再煮1分钟左右直到菜叶变软。

倒掉多余汤汁，加入一点橄榄油和盐进行调味后，即可食用。