4

与此同时，乔和隔壁的邻居握紧扶手从阳台向下张望。下方白色的墙壁上有明显的黑色擦痕。一定是有人夜里抓着阳台栏杆从房子那侧爬上来过。

乔和那个人看了看擦痕，又看了看对方。

“今早你们家的推拉门是开着的吗？”那个男人问道。

“是啊，”乔说，“我想我们被偷了。”

我们还真是被偷了。我装着手机和相机的手提包被拿走了。我的钱包也不见了。乔走出去看了看外面，又有新发现。那些贼，很可能是孩子，把偷来的手提包挂在外面的栅栏上，我们邻居的包也在上面。我想我们还是幸运的；他们没有拿走我的通讯录，护照还有回程机票，但这次打击还是不小。我们得等警察从房间里采集指纹样本，再到警察局去做笔录，这真是在浪费时间。有这时间我们还不如打扫房间呢。

“以后不要再说西班牙犯罪率低了，”刚走出警察局乔就咕哝起来。那些贼直到现在都没被抓到。

每天我们都开着车上山去新房子那里。房子里有一种潮湿腐败的味道。家燕在正门的门廊上筑巢。走进门里，蟑螂向黑暗的角落逃散开去，蜘蛛网从天花板上垂落下来，每个房间都放满了阿朗索丢弃的杂物。花园里的野草像是在赞美阿朗索的搬离，都长到齐腰高了。我们两人像是亚马逊丛林中的探险者，在花园里开辟出一条小径，从后门一直通向我们未来的厨房。

我们充分利用了小推车。车子里面塞满了房中各式各样的杂物：旧照片、破碗橱、马蜂窝、奇怪的工具和笼子、发霉的床垫，还有一个残缺的《最后的晚餐》瓷制雕像。我们把这些垃圾运到山上的果林里。然后再挪走大件的家具。拆开生锈的铁床还不算太难，移开破损的桌椅也比较轻松。（答应给我们的德国电视机却难觅踪影——可能是让房东的女婿偷走了。）但那张黄色的仿皮沙发特别难拆。

处置它的唯一的方法就是把它拖到门外，沿街拖到另一条街上，再到果园里。太阳很大，沙发又沉，沿途又是上坡。我们俩汗流浃背，气喘吁吁地在半路休息起来。乔返回屋拿来了些喝的东西。我们坐在街道中间的沙发上，一边喝可乐一边休息。倚靠在沙发上，逐渐恢复了体力的我们开始欣赏起眼前的景色。我摆弄着正打算扔掉的破旧的晶体管收音机，没有想到它又嘎嘎地响起来了。细弱的音乐声弥漫在空气中。

“这才叫生活！”沐浴在阳光里的乔抿了口可乐说。

我点点头闭上眼，享受着片刻的平静和暖暖的阳光。我抬起腿，把脚放到乔的大腿上，舒服地伸展开身体，扭动着自己的脚趾头。

我们第一次见到帕科就是这样的一幅场景。

帕科跟我们年纪相仿，个子不高，穿着工作服。他转过路口看到我俩，吃惊地停了下来。随即他黝黑的脸上绽放出大大的笑容。我俩急忙从沙发上跳了起来，关掉收音机，同他握手。

“Los Ingleses ！”他大声喊道，紧握着我们的手，一边哈哈大笑一边轻轻拍了拍我们的后背。接下来他的妻子从路口走过来，围着围裙，圆滚滚的身材看上去跟天线宝宝一样，她红彤彤的脸颊上也堆满了笑容。我们于是又是握手，又是西班牙式亲吻。

“索伊•帕科，”他用粗硬的手指指着自己说道。接着他又指戳戳他的妻子说，“贝蒂娜！”

我们也这样介绍了自己。

“啊，乔和微姬（维姬），”帕科重复了一遍。

我们用蹩脚的西班牙语和手势向他解释一番，免得他认为英国人都是坐在街当间儿的沙发上边听音乐边放松。我们的西班牙语课没有教过这样的场景该怎么说。帕科似乎明白我们要将沙发扔到果园。他点着头打断了我们。

“跟我来，”他边说边挥手示意我们先不要去理会阿朗索的沙发。

沙发被丢弃在街道中央。乔像个犯人一样低头走在街上，贝蒂娜和我在后面跟着，我的胳膊像老虎钳一样夹得紧紧的。

正当我们就要到家时，他们也停了下来，推开了我们家隔壁的房门。原来他们俩就是我们的邻居，我们被赶到了他们的小窝。反差太大了！我们的房子又脏又潮，他们的家却飘荡着青草般的香气，白色的墙面上还泛着微光。桌上整齐地摆放着家人的照片，还有一个插着野花的花瓶。

“你们还没吃饭吧？”帕科说着将我们按在椅子上。“我这儿有些东西要让你们尝尝。”

“谢谢你……”我们说，只见他用力开着一瓶没有商标的酒，呼呼喘着气直到瓶塞砰的一声蹦了出来。

“自家酿的，”他边说边咂了咂嘴。“来尝尝安达卢西亚的葡萄，尝尝阳光的味道！”

“Delicioso ，”我啜了一口说。“好喝！”真的很好喝。

“去年是个丰收年。春天雨水充足，接着又是长长的酷夏。9月，我带你俩去看看我们是怎么酿酒的怎么样？到时候你们来我们农庄就能看到红酒是怎么酿出来的了。”

“谢谢，那太好了。”

“你们一定还要尝尝这瓶酒。”因为正费力打开第二瓶酒，他的脸变得通红。“这酒是前年酿的，那年也是个好年成。”

我们的酒杯很快见底，还等着续杯。我喝不出区别，但味道很好。

“啊哈！现在你们该尝尝这瓶了！告诉我你们觉得这瓶怎么样……”

他又费力地打开第三瓶酒，好不容易打开了。乔和我只得顺从地喝完第二杯，然后等着下一杯。开瓶后还没缓过劲来的帕科于是又向我们杯里倒起新开的酒。我们尝了尝向帕科点点头。

“Delicioso，”我还是这句话。这杯尝起来跟前两杯一个样。

“Delicioso？”帕科生气地说。“怎么可能美味？”这是我朋友胡安•佩德罗酿的酒。这酒难喝死了！看看我的酒多纯净，再看看他的酒！他的酒特别混浊，不是吗？”

惊慌之余，乔和我看着这三瓶酒，比对着看，它们真的是毫无差别。

“嗐！”他一掌拍在桌上，我惊得跳了起来，酒杯也颤动了。“那个胡安•佩德罗什么都不懂！他应该从我这儿好好学学！我想要教他怎么样才能酿出好酒来，可是他听吗？不听！”

“是啊，我都分辨出不一样了，”乔表态，他彻底出卖了我。“你的红酒更清澈，口感也更胜一筹。”

帕科又笑了起来，完全将刚才的怒气抛到了九霄云外。

“女人啊！”他用胳膊搂住乔的肩膀。“她们知道什么是好酒吗？”

我们在恣意地品尝着红酒，贝蒂娜在她的小厨房里叮叮当当地忙碌着。她在塑料桌布上摆上一盘盘的烟熏火腿，番茄，芝士和面包，然后她便跟我们一起坐在桌边。她身体的很大一部分都溢到了椅子外边。

我们开始了第一堂正经的西班牙语课程。尽管我们能听懂他们说的大部分意思，但我们自己造句还是有难度的。我很感激小偷没有拿走我的西英双语字典，现在无论去哪儿我都把它放在口袋里。

帕科和贝蒂娜对我们极感兴趣。他们问我们在英格兰是做什么工作的，为什么要搬来西班牙，我们的孩子怎么样。

“Nuestros niños ，”贝蒂娜说，“这些是我们的孩子。”她圆圆的脸上现出两个酒窝。她指着挂在墙上的三张带镜框的照片。“这张是迭戈，今年32岁了，他是种番茄的，安达卢西亚最好的番茄！迭戈的番茄销往世界各地，英国也有呢！我们现在吃的番茄就是我儿子迭戈种的。”

“真好吃，”我说。

乔和帕科聊着汽车，我听见他们聊路虎揽胜，俩人都点头认同路虎揽胜是好车。

“这张是索菲娅，”贝蒂娜继续说。她停下来伤心地摇了摇头。“索菲娅都28岁了，还没有找到对象。”

墙上的索菲娅对着我们笑得很甜。她十分漂亮，长着一对高颧骨和一双传神的大眼睛，头发又黑又亮。

“她还没结婚？”我有点不相信地问。

“嗐！”帕科喊了一声，又用拳重重地捶了一下桌子。路虎揽胜早被他忘在脑后了，女儿的任性让他大为恼火。“她早该结婚了！但每个认识的男孩儿她都看不上。”

“的确，”贝蒂娜难过地点点头，“真是这样。”

“不是嫌人家太瘦，就是太胖，要么就是不会穿衣服……就没有人能配得上她！”帕科显然对这个话题表现得有些激动。“有好多次跟她见面的男孩都不错，可她就不愿嫁给人家！”

贝蒂娜点了点头。“是啊，”她说。

“那这张照片是谁呢？”我想换个话题。“这小男孩是谁？”

“啊，”贝蒂娜的语气温柔起来。她停顿了一下羞怯地咯咯直笑，偷偷瞟了一眼她老公，帕科的坏心情也立即云消雾散了，他骄傲地挺直了腰板也跟着笑起来。

“我们小小的意外惊喜，上帝送来的礼物。”他说。“他是小帕科，今年只有8岁。”

恰在这时，小帕科冲进房子里。黝黑的皮肤，黑亮的头发，有一双跟他父亲一样调皮的眼睛。他完全没有注意到我们，激动地把最新得到的宝贝重重放在桌布上。

“妈妈！爸爸！快看我抓到了什么！”

是一只硕大的鲜绿色蟋蟀。在这一刻，所有人都停下来看这只蟋蟀，甚至包括蟋蟀自己。然后这个可怜的小东西发现自己自由了，蜷缩起身子跳到一旁装切片火腿的盘子里。贝蒂娜惊恐地叫起来，两脚向前一伸，椅子向后咚的一声倒在地上。蟋蟀恶狠狠地盯着我们，紧张地为下一次起跳做准备。

帕科飞快地用一只手抓住蟋蟀，另一只手揪住儿子的耳朵。

“帕西拓！看看你都干了些什么？我们还有客人在呢！”蟋蟀和小男孩都毫不留情地被从房子里赶到大街上。

贝蒂娜很生儿子的气，她跟在后面，站在门口的身体挡住了光，然后她就在门外训斥起儿子来。我们的语言理解能力虽然有限，但贝蒂娜的意思很明确。不准进门。这里不欢迎小男孩和蟋蟀。

我们那天了解到了很多情况。我们知道了这里大多数的房子只在周末或是炎热的夏季才有人来住。帕科是位卡车司机，从某种程度上来说，他跟大多数村民都有些关系。村里只有三部电话。幸运的是，我们有一部。还有每年10月村子里的嘉年华是绝对不能错过的。

另一个事实是，帕科的红酒杯显然拥有魔力。无论我们喝得有多快，都能神奇地重新注满。酒杯里的红酒从来没有低过酒杯上沿儿1厘米的地方。这导致我到现在都记不起当时是怎么开车下山的。只记得我们走时的拥抱和西班牙式亲吻。我还模糊地记得我们最终按照计划把黄沙发扔在了果园里。但是究竟是如何回到旅馆这件事还是模糊一团。

***

之后我们又回了一趟英格兰，算一算那应该是最后一次回去。两个月里疯狂地学习、打包、安排搬迁事宜，把不想要的东西拿到易趣上卖掉。对我来说，这经历就跟怀孕一样。表面上你过得跟平时毫无差别，但内心里你正隐秘而欣然地沉浸在新生活里。我已经顾不上其他了，满脑子全是对西班牙崭新生活的憧憬。

香辣地中海式蘸酱

微辣顺滑小食，适用于作为开胃菜或自助餐

1大罐鹰嘴豆（不要干豆）

175毫升（6盎司）橄榄油

盐

1茶匙辣椒

2汤匙孜然粉

2茶匙红辣椒

制作方法

将鹰嘴豆和橄榄油置于一个大碗中搅拌成糊状。

加入盐和辣椒及孜然继续搅拌。要边做边尝，如有必要可多加些孜然。倒入盘中，在上面再撒上少量孜然和红辣椒。

然后放入冷冻室静置10分钟。

可搭配切成条状的生胡萝卜、黄瓜、青红椒和芹菜。