2

我们转过身来，看见说话的女人找到了钥匙，得意地将它们抛来抛去。她用流利的西班牙语大声跟一起喝酒的朋友们道别。

这么好的机会决不能错过。在她大步走过我们桌边时，我笑着跟她打招呼：“你好，你是英国人吧？”我承认，这样的搭讪毫无新意，但达到了预期效果。她停了下来。

“我是维姬，这位是乔，”我介绍道，“我们很喜欢这个地方。你在这儿生活了很长时间了吧？”

朱迪思很特别。她身材健硕，大概60多岁，头上一根粗粗的辫子一直蜿蜒到背部。她身着一件英国乡村式花呢上衣，脚踩一双舒适的休闲鞋。

我们握了握手，她便一屁股坐在乔为给她拉出的椅子上。“25年了，”她说。“天啊，时间都去哪儿了？”

“看起来，你在这儿过得很愉快，”乔说。

“这个地方真是屌爆了，”她边说边将身体向前倾，膝盖微微分开，然后继续把玩手里那串钥匙。“你不知道，这里的气候对老妈的风湿病大有好处。”

虽然总会用些粗话加强语气，但朱迪思实际非常有教养。尽管她的外貌和行为像一位古怪的英国贵族，但她似乎在西班牙这个偏远的角落里生活得怡然自得。从她在酒吧跟人相处的方式也可以看出，村民们是接纳并尊敬她的。她对我们很友好，还为我们提供了很多信息，用她尖锐的嗓音回答了我们所有不确定的问题。

“西班牙人非常悠闲，”她说，“拿我们的清洁工安娜来说吧，你得在她身下放根炸药，她才会去干活。”

“你想过回英格兰生活吗？”我问她，心里同情起可怜的安娜。

“天啊，亲爱的！”她鼓着眼睛说。“绝对不要！我对英国那老破地方没有一丁点儿留念！”

终于，她看了看腕上的男士手表。

“真该死！”她叫起来。“看看都几点了！老妈肯定担心我了。上我家坐坐吧，正好见见我妈，好不好？”

乔和我欣然同意，匆匆在格朗佩酒吧付了账，跟着她出了酒吧，走进灿烂的阳光里。

“你们在哪儿呢，小杂种？”我们刚走到外面就听她叫道。乔看起来被震住了，我也愣在那里。这时几只小狗从树阴下跑了出来跑到她跟前，我们这才明白她叫的不是我们。

“你养了几条狗？”我蹲在这群喘着粗气的狗之间问她，

“9条，”她简短地答道，“那边那一只叫‘哈夫 ’。”

我看上去一定是一脸的迷惑。

“它是最近养的，我们总是说永远也不养10条狗，于是它来我家的时候，我们给它取名叫‘半条儿’。这么算的话我们现在只养了9条半的狗。天杀的西班牙人，一点儿都不知道应该如何照顾动物！”

朱迪思的房子就在格朗佩酒吧所在街道的旁边。她用一把超大的钥匙打开了一座高大的对开门，我们被领进了一片无尽的黑暗里。等眼睛逐渐适应了，我们才发现自己正站在阿拉丁的藏宝洞里。客厅里摆满了结实的英国古董家具，上面闪烁着时代与历史的光亮。墙上挂着巨大的镜子。墙面上布满了小饰品和值钱的小古玩。走近一看，硕大的餐具柜和红木餐桌腿都已褪色，有些地方还被狗咬裂了。

书架被许多落了灰的雕像，还有一摞摞的书压得有些弯曲。时不时地，一团团模糊的影子移来晃去，我们能看到的是，到处都有猫在睡觉。一只猫横卧在壁炉架上，另一只趴在大钢琴上。一束阳光从木制百叶窗帘的缝隙间照了进来，舞动的尘埃和猫的毛发在阳光下闪闪发光。

“我给你们介绍一下我老妈，”朱迪思一边大声说，一边敲着一盏蒂凡尼台灯。这时一个人从一张华丽的躺椅上舒展开身体，将一只橘黄色的猫赶到地上。“那么我们小酌几杯。”

我们被朱迪思的老妈迷住了。她的年纪一定有85岁以上，身上穿着一件精致的蕾丝连衣裙，胸口开得很低，在阳光下几近透明的乳沟被最大限度地展现出来。她镇定自若地躺在那儿，像一只性感的猫咪，浑身散发着不仅是魅力还有香奈儿5号的香气。

“很高兴认识你们，”老夫人边说边伸出手来与我们握了握，她的指甲修剪得很整齐。

乔和我在这里待了差不多1个小时，我们被猫猫狗狗围着，坐在老式沙发里与这两位热情的女士对饮。

“我从英格兰的主教那里得到豁免，”朱迪思大声说。“你也知道，我得在这里做礼拜。该死的天主教徒不愿意在啤酒厂搞狂饮。我早晚要把牧师的观念纠正过来，是不是啊老妈？”

恰好在这个时候，村里教堂的钟声响了起来，好像对朱迪思的话深表赞同。她的老妈正在欣赏自己的手指甲，完全忽略了朱迪思的声音。一只长得像拖把一样的长毛小狗在地板上拱着坐垫。

“哎，亲爱的。如果你们真想要搬到这儿住，我建议你们跟库尔特聊一聊，”朱迪思边说边在教堂时事通讯的背面潦草地写下一个电话号码。“不要找镇上那些该死的房产中介，都是骗子。记得跟我汇报你们的进展。”

最终，我们感谢了朱迪思，并跟她的老妈道别。我们手里紧紧攥着库尔特的电话号码，摇摇晃晃地走在街上，看上去一副醉醺醺的样子，这一半是因为刚喝了红酒，另一半是因为动物的毛发。

***

朱迪思的声音不停地在我们耳边回响，“跟你们说吧，这绝对是实诚到家的一个人，”我们第二天便联系了库尔特。他是一位私人房产中介，专门给外国人找房子，典型的德国人。虽然英语的发音有些古怪，但他能说一口流利的西班牙语，还娶了一位名叫保拉的西班牙律师。另外，他还有一位商业伙伴，名叫马尔科，在市政厅上班。这真是一个非常有吸引力的组合。我们相信他就是能够最终帮我们找到房子的人。

我们在约定的时间到达朱迪思所在村子的广场，就在市政厅的外面。几位年长的西班牙人坐在长凳上，停下了他们的谈话看着我们。一群穿着黑色衣服的女士，像看怪物一样审视着我们。我俩先做了一下自我介绍，库尔特握手的方式显示了他工作效率之高。他身材高大，体格健壮，彻头彻尾的日耳曼人。讲话时头上卷曲的黄头发随之一上一下地抖动，好像在强调他讲话的内容。

“我腰（要）带你们看3所房子，”他说，“我希望你们现在都铆足了劲。”说着他就向街上走去。

他迈开健壮的双腿大步流星地走在前面，可怜的我俩气喘吁吁地跟在后面。我们极力想跟上他，注意着他下一步向前还是向后。他经常出其不意地向左转或向右转，这让极力想要跟上节奏的我和乔经常重重撞在一起。那场面看起来一定像劳莱与哈代电影里的场景一样蠢。

第一座房子没有房顶。

“这个房子可以吗？”乔努努嘴低声问我。我转了转眼珠，没有回答。库尔特不理会我们沮丧的表情，炫耀般地打开了前门。

“没有抢，但有棵棕榈树”

“这座房子不错，”他说。“所有的房间都很大。”

嗯，这一点倒是真的。所有的房间都明亮通透，没有屋顶的房子就应该是这样。厨房里，地板砖缝间长出了丛丛杂草。我们在一间卧室里停了一下，抬眼望了望头顶上面的天空。

“这里，呃，很不错，”我说，“但实际上我觉得我们可能更喜欢有屋顶的房子。”

库尔特惊奇地挑了挑他亚麻色的眉毛，好像我们要求的是室内桑拿或是家庭影院什么的。

“哈，我想你们回（会）喜欢下一座房子的。有屋顶的那种。”

我俩松了一口气，然后被带到山上去看下一处房子。它孤零零地立在一片光秃秃的土地上，只有一棵乱蓬蓬的棕榈树在那里站岗。

“这房子也不错。它有屋顶，还有棵棕榈树。”库尔特的蓝眼睛盯着我们，看我们“这次”还想找什么茬儿。

说句公道话，这座房子从前面看起来很好，但是疏于管理。乔消失在房子拐角处，而库尔特正摸索着把钥匙插进锁里。

好吧，房子是有屋顶，还有棵棕榈树。我禁不住有些激动。库尔特终于把锁打开，想要推开门。可门却一动不动，于是他又用肩膀顶了顶，可门还是纹丝不动，逼着他使了一脚猛烈的日耳曼踢。这回成功了。门摇摇晃晃地开了，库尔特和我都吃了一惊。房间的正中央站着乔。

“你是怎么进来的？”我吃惊地问。

“房子背面没有墙，有个侧面也没有。”

“虽然没有抢（墙），但这是座好房子。它有屋顶，还有棕榈树，”库尔特说，他平复了心情，自认为我们一定会忽视这点小瑕疵。他那双蓝色的眼睛里是不是露出了一丝幽默的神情？

我们继续在房间里游荡。乔说得对，几面墙已经塌陷进去，一些石头正堆在当初倒塌的地方。小鸟儿们尖叫着从厨房飞了出来，我们的到来打扰到了它们。软毛兔和山羊的粪便在脚下咯吱作响。两只野猫忽然从角落里窜出来，偷偷溜到山坡上。伴随着一阵冷风，又有一些散乱的垃圾被吹进了房间，吹到长久以来堆积瓦砾的土包上。

“我想我们需要一座有屋顶也有墙壁的房子，”乔坚定地说，我也点了点头。

库尔特并没有气馁。我们走出房间，他在我俩身后再次锁上房门。

“这房子没有墙，锁了又有什么用呢？”我好奇地问。

“保险起见，”他边说边拂了一下眼前的头发。“现在，我还右（有）一处房子。这座房子非常好。有墙，有屋顶，但没有棕榈树。你们跟我来。”于是我们又爬回到车里。

也许鹌鹑飞过去只有1公里远的路，但我们整整开了8公里才到了下一个村子，埃尔奥约村。路上没什么人，库尔特都快把车开飞了，我们就这样到达了山顶。没有任何征兆，他突然转向一条单行道，那条路在悬崖边上，很有掉下去的危险。一丛丛深绿色的冷杉树扎根在山坡上。经由一代又一代的农民开垦出的梯田上，整整齐齐种着一排又一排的橄榄树。扁桃树上白色的花朵静静绽放。

库尔特放慢了车速好让我们看到下面的风景。我们凝视着山下，欣赏起第一次谋面的埃尔奥约村。开始的时候原本有雾笼，不一会儿风就将那缥缈的云雾吹走了。埃尔奥约村是一个典型的摩尔式白墙建筑风格的村子，比朱迪思的村子小得多。村舍在山谷深处的低洼地拥挤在一起，四周有古老的山坡作庇护。这一群聚集在一起的屋舍，大多非常古老，许多已经破旧。狭窄的街道将一排排房子分离开来。村子中心是一个广场，值得夸耀的是这里绿树成荫，广场上有一些座椅以及一座喷泉。教堂虽然雄伟壮丽，却被刷成了令人惊异的粉红色。几座现代风格的房屋矗立在村子的边缘。

我发觉自己屏住了呼吸，完全被下面的画面迷住了。库尔特开始加速，我们沿着一段迂回曲折的道路向下驶去。

他把车停在广场后，我们一起从车上下来。这里除了几只无聊的狗和从烟囱里升起的袅袅炊烟之外，找不到一点生命的迹象。

“这里好安静，”我轻声说。不知从哪里传来一只公鸡打鸣的声音。

“Ja，日后你会拥右（有）很多安静与祥和。没有人回（会）来打扰你们。”他走到一个小巷里，我和乔紧紧跟在他后面。接着他一下子停了下来，搞得我俩从后面撞上了他。

阿朗索是这座待售房子的主人，此刻他正面带微笑站在门口迎接我们。他个头不高，体格强壮，背驼得像橄榄树干一样。乔和库尔特与他握了握手，而我则被他逮住亲了亲脸颊，左右各一下，西班牙式见面礼。

这座房子挤在一排连栋房屋的中间，从外面看起来简直毫无生机。它又小又窄，看上去像是要将邻屋挤开好谋求更多的空间。房子的正面只有一门一窗的宽度。阿朗索和库尔特站到一旁好让我们能够进去。

香辣番茄酱脆皮土豆炸辣味马铃薯

4人份

土豆1公斤（2磅），去皮，切成2厘米（1寸）方块

1个小洋葱，细细切碎

2瓣蒜，捣碎

盐和现磨黑胡椒粉

500克（1磅）番茄

3勺（辣椒粉）

1/4勺番椒粉

1/4勺切碎的新鲜百里香

1勺番茄酱

橄榄油，用于油炸

切碎的欧芹作为花色配菜

制作方法

将土豆煮5到10分钟至半熟状态。沥干水。让蒸汽释放1分钟左右，然后把锅使劲摇一摇。这样能让土豆表面松弛。静置一旁。

将土豆表面切一个十字然后放入开水中10到15秒，再将其放入冷水中，这样加工过的土豆易于去皮。将土豆切块。

将洋葱煎至发软，加入大蒜，红辣椒，百里香和辣椒粉，再加热几分钟。

加入切好的番茄和番茄酱进行烹制，揭开锅盖，直到酱汁收干，这个过程大约需要20分钟。

在烹饪期间，加入盐和辣椒调味。如果酱汁太干，加入少量水。

与此同时，再次加热煎炸用油，将土豆炸至金黄色。这样能使土豆外皮酥脆防止酱汁渗入过多。做好的土豆口感应为外焦里嫩的。

上桌前，将土豆放入碗中，浇上辣汁，并撒上切好的欧芹。