下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在两国之间来来回回是很有趣的，有一天就发生了这样的事情：我们在斯洛伐克吃早餐，在波兰吃午餐，晚上又回到斯洛伐克安营扎寨。
最后，我们还是告别了本次环球旅行的首站斯洛伐克，骑往波兰南部，去一个名叫萨诺克（Sanok）的小镇。我们在“沙发客”网站找到一个住处，房东波利娜刚加入这个在线社区，我们是她家公寓的第一批住客。
我们在约定的地点碰面，波利娜显得非常兴奋，身材小巧又丰满，一头红色长发编着上百条辫子，配上她宽松的背带裤，俨然是一位黑人说唱歌手。她的英语非常好，说话时会蹦出很多俚语，妙语连珠，语速很快，我经常听不懂，只好请布莱恩翻译，尽管他有时也听不懂。纵然如此，我们从初见的那一刻就很喜欢波利娜，她的率真、热情和活力感染了我们。
波利娜住在一间租来的两居室公寓，屋里同时摆放着复古与现代风格的家具，看起来竟然还很协调，毫无违和感。她在客厅为我们准备了一张旧沙发，告诉我们各种物品在公寓里的位置，还准许我们使用冰箱里的食材——但我们谢绝了她的好意，因为自己有带——然后便出门工作了。波利娜是一位彩绘玻璃大师的助理，他们前段时间刚接了一个大订单，要给克拉科夫（Krakow）
的一座新教堂制作彩色玻璃，得连日赶工，所以她最近很忙。
波利娜离开后，布莱恩先去冲澡，然后便忙着张罗晚餐，把浴室留给我洗澡。踏上这场旅行之前，我查过其他环球旅者的博文，想找找针对女性长途旅行的建议：在居无定处的羁旅生活中如何保持姣好的外貌？在哪里染发、该如何染发？怎么打发蜡？如何最低程度地保养身体，尤其是面部基础护理……却无果而终。我不在乎没有漂亮的发型或长长的指甲，也无所谓身上那皱皱巴巴、运动休闲的衣服，但并不想让自己外表邋遢，容颜尽失。今天难得能使用浴室，我在里面待了许久，尽情享受现代生活的便利。
两个小时后，我终于走出浴室，而布莱恩早已备好晚餐，在书桌旁坐了很久，专注地看着他的笔记本电脑。我过来坐在沙发上，用这段空闲时间给《政治画刊（Ilustrovana Politika）》
写了第一份稿件——我与这本杂志签了合同，他们每个月都会刊登我的一篇旅行日志——我就这样一直写到波利娜下班回来。
她发现我们都宅在家里、沉浸在各自的电脑前，感到很意外，还没进家门就嚷着：“嘿，伙计们！外面的世界是那么精彩！”
布莱恩向她解释：“你说得没错，但骑旅者与其他旅行者不同，我们所有时间都待在户外，难得遇到有房可住的时候，都会果断选择宅在室内，好好享用电、厨房、网络和柔软的沙发等等。”
“好吧，我懂了！”波利娜笑了，“你们煮了东西是吗？”
布莱恩说：“是的，蔬菜配米饭，这可是我的私房菜。”
“啊哈！我知道！我在你的个人简介里看到了，你写得很有趣，好像是‘我会做一些拿手菜，如果你不喜欢吃，我就一遍又一遍做给你吃，直到你喜欢为止’。”波利娜说。
我们都笑了，便在厨房的小饭厅支了一张桌子，一起品尝布莱恩的“私房菜”。
吃饭时，基本都是他们在聊天，对我来说倒省事了。经过一天的奔劳，我早已身心疲惫，所以更难听懂她的故事——她曾在芝加哥住了一年半时间，在那交了一个非裔美籍男友，所以话语中总会夹杂着他们的俚语。我能理解她自豪于自己的英语水平和美国口音，可她居然在一个美国人面前卖弄这个，让我感到很可笑。第一次和布莱恩约定用Skype视频通话时，我担心自己那蹩脚的英语，害怕在他面前出糗。可他告诉我，美国人一般都不会在意对方的语法是否正确，口音是否纯正，只要能理解对方的意思就可以了，美国的外来移民人数已超过4000万，其中的许多人都不会说英语。布莱恩还举出自己的亲身经历：他多年前曾在一家公司上班，老板是位俄罗斯移民，他虽然已经在美国定居了20年，英语仍讲不利索，但其他英语母语的员工都不会在意。
我累了，便提前退出，让他们继续畅聊。我走到客厅铺床，迫不及待地瘫倒下来，这一天下来，我可着实累坏了，很快便坠入梦乡，根本不知道他们什么时候去睡觉的，布莱恩躺到我身边时，我也毫无知觉。
第二天，我们打算去市区溜达溜达，完成几件重要的事。最首要的任务是去邮局查看野营炉的配件寄来了没有，就是顶部那个令火焰外旋的火盖，已经被我们弄丢了两次：第一次是布莱恩不小心弄丢了，但我们竟然在日利纳的露营用品店找到了这个配件，那位店主还十分慷慨地赠送给我们；第二次是进入波兰的第一个早晨，我不小心把炉子踢到营地旁边的河里，幸好附近有两位渔民，花了半个多小时才捞出炉子，但怎么也找不到火盖。
当天，布莱恩写了封邮件给制造商，对方的答复令我们欣慰——他们承诺，无论缺了哪个部件都会寄给我们。但是波兰两天前就开始过节放假，这场假期还会再持续三天，所以耽搁了好几天都没有收到火盖。
今天时间很充裕，我们打算各自实现一个心愿——布莱恩想去打耳洞，为了戴上他用车链条上的金属环做成的耳环，而我要去买一块新睡垫。
我真的很难理解布莱恩的想法，都四十岁的人了，竟然想去打耳洞，还要在耳垂上挂一块两克来重的金属，只为了让自己看着像一名热血的骑行者。布莱恩十六岁就开始骑行和旅游，他最年轻气盛的时候都没想过如此打扮自己，现在却想叛逆一回，着实耐人寻味。他在布拉迪斯拉发首次提起打耳洞的事，还征询我的意见，仿佛在对待一件意义非常重大的事情。我当时还以为他受到离婚事件的打击，而出现自我同一性危机
，需要我的帮助来克服困难，就表示了支持——可我现在才明白，他只是纯粹害怕打耳洞罢了。
我们来到首饰店，选好耳洞愈合时必须佩戴的金耳环，便坐下等待。布莱恩紧张得就像在等待拔牙，我在旁边握着他的手，给他一点心理安慰。
打完耳洞，布莱恩整个人容光焕发，还告诉我：“我没有任何感觉，只是有一秒钟的刺痛而已。”
女店员放下耳钉枪，给他戴上金耳环，又拿来一面又大又圆的镜子。他对镜欣赏着自己的耳洞，而我在抄写伤口护理的要点。如果伤口在未来几周都没有出现感染，就可以取下这对金耳环，换上自己的耳饰。
我们走到街上，布莱恩看起来高兴极了，频频驻足于商店的玻璃橱窗前，欣喜地打量他的耳洞。我也很为他感到高兴，虽然完全不理解打耳洞的动机，但既然他如此欢喜，我理不理解又有什么关系呢。
然而好景不长，我们的好心情在挑选睡垫的时候消失殆尽了。由于总睡在地上，我得了尿路感染，已有一周时间了，目前一直在服用抗生素，所以我决意要在萨诺克彻底解决睡垫的问题。好几家露营用品店都售着两种睡垫，一种是可充气睡垫，另一种则是塑料泡沫垫，通常是垫在气垫底下的，价格比气垫便宜三、四倍。
我告诉布莱恩泡沫垫实在太硬，睡在上面很不舒服，根本无法入眠，可他仍一直劝我买泡沫垫，说：“在非洲旅行的时候，我每天都睡在这种泡沫垫上。”
“可你现在却带着充气睡垫。如果泡沫垫真有这么好，你怎么不带它环游世界？”我反问。
“那块睡垫烂成了好几片，没办法再用，我才买了这种。”
“但你选择买气垫，而不是泡沫垫，这不就足以说明问题吗？”
“你想表达什么？我只是建议你先尝试一下泡沫垫，如果觉得垫一块会太硬，我们可以多买一块。”他就这样绕过了我的问题，开始挠头，强颜欢笑，脸却已经皱了起来。
早在西西里岛，我就已经熟悉了他这副表情，现在都可以读出它的潜台词了：“我觉得气垫很贵，如果要问我的意见，我当然不想为它掏钱了。”他每次摆出这副臭脸，便会让我自己看着办。在西西里岛时，我可以毫无顾忌地选择，因为当时的所有费用都是均摊的——我出钱买机票，承担在贝尔格莱德时的全部花销，而他负责在西西里旅行的所有费用。
但我们现在却很难在金钱问题上达成共识，因为我的旅行预算比布莱恩低很多，也向他坦白过自己目前的经济状况——还要两个月才能还清债务，这两个月大概的收入，以及只要挨过这两个月，我就能收到完整的租金收入和《政治画刊》的稿费。可布莱恩就没这么实诚了，每每谈到钱的问题，他总对自己的资产闭口不提，更会避开我真正关注的那个问题：在我收入稳定之前，他能否多少资助我一些。
他现在极力说服我购买一个徒增烦恼的物件，显然代表不想为我花钱，这只意味着一件事：他对我不够在乎。我带着泡沫睡垫回到波利娜的家，把自己反锁在浴室，大哭一场，仿佛世界末日一般。
晚上聊天时，波利娜一再表示她有多高兴能招待我们，还主动提议，如果我们要多待几天等火盖寄来，可以去她父母的周末度假屋小住。波兰的节假日并不包括双休日，所以我们还要再等5天才能收到火盖，她的话消除了我们心头的后顾之忧——可她第二天就改了主意。
波利娜下午两点来钟才下班回家，刚到门口就告知我们她马上要出发去莱斯科（Lesko）——她父母周末度假屋的所在地，距离这里大约10公里。出发前，她还要接一位从克拉科夫过来的朋友，一直等着他的来电。
她漫不经心地说：“你们可以过去啊，我会告诉你们怎么走，因为那座村子和附近的街道——”她比了个兔耳朵的手势，似乎在给自己的话打双引号，“没有名字。”
她的邀约可能只是出于客套，没什么诚意，布莱恩却不这么认为。
“她是那种不拘小节的人，已经把我们当成自己人了，所以才会说话随便。”
我们迅速收好东西，听她说明了路线，就动身出发。
刚骑出萨诺克市区，就天降暴雨，我们只好先躲在一片屋檐下。雨下了一个多小时才停，终于可以再次上路。此时天色已晚，我们又骑错路，不得不折返，折腾了许久才终于在夜里抵达莱斯科。
我们停在一家小店的门口，布莱恩打电话给波利娜，问她是否需要饮料、小吃或甜点什么的。通话结束后，布莱恩转述，“她说他们什么都不需要，买我们自己需要的东西就好。”他似乎有些困惑，停顿片刻后又开解道，“可能不想让我们花钱吧。”
我一言不发，心里却感觉这话比之前那客套的邀请还奇怪。我们买了些啤酒、薯条和饼干，便继续在昏暗夜色中骑行，车轮时而陷入拖拉机的轧痕，时而在沙地上打滑，我们就这样跌跌撞撞地骑到目的地。
走进度假屋，有五个人在阳台席地而坐，都是波利娜的朋友，正敷衍地同我们打招呼。
“啊，你们来了。”波利娜从厨房走出来，双手各端着一个盘子。她把盘子放到桌上，领我们去底层的一个房间，便去找她的朋友了。
我们安置好就出了房间，走到阳台加入他们，想一起聊天、吃点东西，波利娜却不同意。
“你们在那里吃吧。”她指向我们房间外窗下的一张长椅，离他们现在坐的桌子不远。
此刻，布莱恩终于也发觉她的行为有些奇怪。我们把刚才买的食物放在长椅上，布莱恩小声地说：“那里还有那么多空位。”
“显然是不希望我们加入她的聚会。”我终于说出自己心头的怀疑。
“不，不是这样的。”布莱恩连声否认。
他不再多说，径自走向那群人，问能否加入他们。他们这回同意了，我们便坐了过去。在我看来，我们明显不受欢迎，否则早被请过去一起聊天了，也不太喜欢这种强行加入的方式。布莱恩却已和他们打成一片、聊得火热。没过几分钟，他就开始和两位没有同伴的女孩打情骂俏，令我妒火中烧。
布莱恩在邮件里曾说，他在婚期间一直忠于朱莉，但曾与很多女人调情；后来婚姻陷入危机，他就戒了这种行为，开始找专业顾问做婚姻咨询，直到离婚后都没有和别的女人打情骂俏。然而，事实已呈现在我眼前。
他努力地吸引她们，却把我晾在一旁，当成空气。他谈笑风生，畅聊他的历险趣闻，漫谈生态、人道主义权利等话题，而我愤愤不平，内心无助，却无法阻止他，只得压抑内心的煎熬。虽然曾在心理学书籍中读到这种行为，它通常源自安全感的匮乏以及对外界认同的迫切需要，可我实在看不下去也听不下去了，便找了个借口溜去睡觉。
一小时后，布莱恩也回到房间，我还没睡着，心里郁结着一口闷气。他的床坏了，使他滑到地上，便在我床边铺起睡垫，躺在地上。
我感觉很糟，说：“如果你愿意，可以过来睡。”
“交换？”
“不，我可以给你挪点位置。”
“你确定？”
“不确定就不会这么说了。”至少他没有假装自己未曾犯错，我心想。
他马上从睡垫爬起来，躺到我床上靠墙的位置，小心地搂着我。
“对不起，”他说，“我只想让他们接受我们。”
“即使会伤害到我？”
他沉默不语。
“我们刚到这里时，他们只是勉强地打了招呼，没有邀请我们，还让我们像仆人一样坐在长椅上吃东西。后来坐在一起，他们也没有同我们分享食物，甚至连表示礼貌的客套寒暄都没有一句，这些表现不是都说明他们不欢迎我们吗？事已至此，你仍然不肯有尊严地离开，还去讨好所有女人，和她们打情骂俏！”
“我没有跟所有女人打情骂俏。”
“对，是每个看似单身的女人。”
他没有接话，只是离我更近了，紧紧地依偎着我，我们就这样睡着了。
早上，我们被波利娜朋友们的动静吵醒了，便走出房间，冲了咖啡，放到波利娜昨晚让我们坐的长椅上。有对情侣坐在桌旁，我们昨晚几乎没有和他们聊过，其他人都在高栏杆围住的小泳池边。布莱恩昨晚没有写日志，现在正用笔记本电脑补写，我则捧着活页绘图本写生，透过雕花木栅栏画花园里的美景。我静心速写，画得还不错，布莱恩写完日志就开始处理之前拍摄的照片，这时，波利娜出现了。她裹着浴巾从泳池直走过来，貌似原本要回房间，但又转而走向我们，脸上带有明显的愠色。
“知道吗，”她气得声音发颤，“你们让我的朋友很不自在，我不希望你们再住在这里。你们必须离开。”
我从未料到这种可能，感到十分震惊，又很想放声大笑。我克制着自己，只是看向布莱恩，想知道他会有什么反应。
“好的，”他波澜不惊地说，“我们收拾好行李就走。”
他并未流露出丝毫意外的神情，仿佛內心毫无疑虑。他从容笃定、举止得体地完成所有事情，脸上甚至还挂着微笑。
几天后，我才发现这件事情对布莱恩的伤害有多深。那天，他反复大声说道，“我还是想不通……怎么也想不通……”布莱恩旅行多年，与“沙发客”网的房东有丰富的相处经验，从未与他们发生过任何不愉快，甚至都没听说过这类事情。布莱恩更困惑于波利娜前后迥异的态度，他原本一直确信波利娜喜欢我们，否则完全无须邀我们去度假屋——就算第一次做房东也该知道吧——从最初的盛情款待，到两天后愤怒得赶我们离开，波利娜简直判若两人，使布莱恩一头雾水，很难把这一切厘清。
我虽比布莱恩更了解人性，自身也反复无常、情绪易波动，却同样很难读懂波利娜的巨大转变。我猜她不喜欢我们整天宅在她家里，最好一直待在外面，除了睡觉的时候。我们的确很少出门，许是扰到她舒适自在的家居生活了，除此之外，我想不到还有什么事能让她如此厌烦。但她因应的方式着实有些过激，仿佛我们做了糟糕透顶的事情一般。这一切都表明她被生活宠坏了，已经习惯整个世界都围着她转。
我努力地向布莱恩解释自己的想法，他的神情变得非常沮丧，看到他这么难受我也很不是滋味。“沙发客”在他的过往人生占据着重要地位，但我感到他对这个网站的信心正在瓦解，因为这个网络社区的正常运转依赖于旅者与房东的互相信任与支持，可现在，这些会员的初衷和动机都得加上一个问号。我很想帮助他尽快走出情绪低谷，便反复开解他，说，“波利娜显然误入了这个圈子，经过这次事件，希望她别再申请做房东了，以免伤害其他的旅者。”
离开那座度假屋后，我们骑到附件的某片河畔露营，住了五天才离开莱斯科。再度出发时，布莱恩仍然沉浸在低迷沮丧的状态，而我一心想离开这里、赶紧骑到萨诺克，最好能在萨诺克的某个街角偶遇波利娜，和她当面说个清楚。