4

第二天早上，我们与迈克尔道别，动身前往波兰边境。迈克尔的朋友贾诺想加入我们、结伴共同骑行一段旅程，便在前路等候我们。

与贾诺会和后，他带领我们从一条土路穿越森林——显然是布莱恩的主意。自从离开布拉迪斯拉发，一路来都是雨天，这条土路也被雨水变得泥泞难行。运木材的拖拉机刚从这里开过，把整条路轧得像犁过的田，四处坑洼不平。最要命的是，这还是条通往山顶的上坡。若不是布莱恩如此喜欢“不走寻常路”，我们本可以选择另一条柏油马路，本不必经历这些艰难险阻。我不喜欢自讨苦吃，也不愿为这类毫无必要的挑战白白受苦。骑到某些路段时，我们完全无法保持平衡，车轮陷进了深至脚踝的泥浆里，难以继续前行，大家只得下车推行。我一言不发，却掩不住满面愁容，他人只消看看我的脸，便会发现我的不满之情。

布莱恩让贾诺先走，自己在路边等我，问我怎么了。

“没事。”我违心地说。

“可你看上去很生气。”

“我没有生气。”

“连贾诺都问你怎么了。”

这话听起来就像所有人都看出了我的问题，我本人却浑然不知。我深受打击，都快哭出来了。其实我也非常讨厌如此感性的自己，却情难自控，有时甚至会因为一个词就痛哭失声。

我努力挤出一个假笑，说：“我不太喜欢这条路。”

“但我们规划行程的时候，你不是也赞成绕开主干道来骑么？而且从大自然穿过的感觉难道不是更好吗？”

“可我当时并不知道路况竟会这么糟糕，这么难走。”我试图为自己的坏情绪辩护。

也许的确是我自己一错再错：开始时，我并没有明确表达自己的想法、告诉布莱恩我不愿因为他自己喜欢骑土路和上坡就跟着白白受苦，却只是沉默地接受了他的建议；而现在，我又生气了，不仅因为这条路很难骑，还因为布莱恩对我的牺牲毫无感激——路况虽无法预料，但即使我没有说，他也该明白我做了多少让步呀……也许我表现得太孩子气了。

“不仅是你，每个人都走得很艰难。”布莱恩说。

“我知道，可还是控制不住自己的情绪。我说过我的性格不好相处，所以不要在意我的情绪波动。”

这是实话。在我们早期来往的一封邮件里，我曾告诉布莱恩自己是一个很难相处的人，他的回应是“我喜欢坚强又自信的女人”，也许他当时并不明白我要表达的意思。

然而布莱恩现在说：“我也尽量让自己不去关注，可是每当你因为某件事默默埋怨我的时候，我还是会有所察觉。”

他的感觉并没有欺骗他。我想为自己辩护，可我说不清这些事情的起因经过，也无法预知自己的情绪反应——正如此刻那决堤的泪水。

布莱恩看到我哭，便默默地拥抱了我。如果他能经常这样抱抱我，或是多表现出一些同情，我也许会更容易克服这些困难？

布莱恩不是一个冷漠的人，只是不像我那般在意肢体接触和温柔互动。在西西里岛旅行的时候曾听他说过，他的前妻朱莉过去总表示讨厌“不必要”的肢体接触，因为她是位理疗师，每天都必须接触客人的身体。他们的婚姻毕竟维持了18年，几乎占据了布莱恩一半的人生，他没有与爱人肢体接触的习惯也是可以理解的。

“对不起，让我不开心的状况太多了——每天的阴雨，旅途中的所有困难，我们之间的各种误会，以及只能用英语进行沟通……真的很难适应这一切。”我靠在他肩膀上抽泣着。

布莱恩仍然一言不发，只是抱着我，直到我平静下来。

我终于能重新振作。他问：“那我们可以继续上路吗？”然后就推着我的自行车继续爬坡。

贾诺在这条土路与主干道的交界处静待我们。这里距波兰只有几公里，我和布莱恩都迫不及待了，想尽快越过这条官方已经不承认的国境线。这里的边检站在不久之前就作废了，虽然还屹立在此，却已人去楼空。然而，这将是我有生以来首次踏入另一个欧盟国家，而布莱恩刚从德国柏林骑到捷克，又进入斯洛伐克，这一路已然越过两条国境线。

贾诺见我和布莱恩这么兴奋，便拿出相机，抓拍我们骑过边检站的精彩瞬间。然后我们三人下了车一起合影，布莱恩大喊：“无国界的世界，万岁！”

他的热情很有感染力，我不由得高兴地尖叫起来、和布莱恩相拥在一起，简直就像两个刚刚抵达理想国的移民。塞尔维亚在未来很长一段时间也许都无法加入欧盟，每念及此，我就心生遗憾，我认为欧盟唯一重要的意义就是让人们超越国界，自由往来。

我们继续骑行，一路讨论着无国界的世界会是什么模样。布莱恩自学生时代的第一次跨国旅行，就一直向往着那样的世界。

“如果全世界都能和平共处，这种构想就有可能实现。”他说。

“那可真是个‘乌托邦’。”贾诺回应。

“和平其实也不是关键，”布莱恩说，“只要为旅行者开放国界就够了。”

“然后各路军火走私分子、毒贩就会伪装成骑行者，像你们这样大摇大摆地从一个国家骑入另一个国家。”贾诺开玩笑地嘲讽道。

“其实我们就是这样的人，你怎么会知道呢？”布莱恩也风趣地说。

我们面前出现了一段很长的下坡，便结束了聊天，布莱恩和贾诺全速前进，车速至少达到了五十迈，我则一如既往地落在后面。几年前，我在弗鲁士卡·戈拉山（Fruška Gora） 下坡的时候，意外把手臂摔骨折了，半个手肘都出了问题，在急诊室动了外科手术。从那以后，我一直心有余悸，下坡的速度只会比在平地时略快一些。再次看见布莱恩的时候，我已经用这个速度骑了15分钟，我很高兴，因为没想到能在进入下一座城市前赶上他。

我骑到他身边。他说，“嘿”，脸上洋溢着灿烂的笑容。

“嘿——嘿！”我应和着，把车停到他身边，愉快地说：“你还爱我吗？已经整整15分钟没有吻我了哟。”然后扑上去吻了他一下。

可他只是冷淡又敷衍地回吻了一下，令我感到很意外。

“你怎么了？”我疑惑不解。就在几秒钟前，他还容光焕发，现在却突然变得严肃起来，仿佛是生气了。

布莱恩说：“我不喜欢你刚刚说的话。”

“噢，布莱恩，那只是个玩笑呀！”我难以置信地嚷着。

“我不喜欢你的玩笑，很粗俗。”

“可我所有的朋友都会开类似的玩笑，也没有人会当真。”我抗议道，“我们有时的确会用黑色幽默夸张地表达，但刚才那句话真的只是表示幽默的普通玩笑而已。”

“可它听起来就像是埋怨，在责备我又一次辜负了你的期待。”

听到这里，我真的很想学手机上的那个动态表情，绝望地用头一直撞墙。要想互相理解怎么就这么难？为什么总是不断误会对方？难道彼此的差异已经大到无法沟通了吗？还是付出的努力不够？这些问题为什么现在才开始困扰我们？在西西里岛和贝尔格莱德的那段“蜜月期”，我们竟然未曾对此察觉到丝毫？抑或是当时的我们根本不想在意那些小事？

我渴望得到他人的建议和想法，渴望有人指出我的错误和我们疏忽的问题。但，我们或许只是在今天才这般不和？

“好吧，我不会再开这种玩笑了。”我用安抚的语气向他承诺。

某位心理学家曾说：“相似的幽默感是衡量伴侣是否合适的最佳指标之一。”我过往的经验基本可以印证这个说法，可我现在根本不愿相信这个事实。

与贾诺道别后，我们骑了一整天的上坡，终于登上西鞑靼山脉（the Western Tatar Mountains），然后继续向扎科帕内（Zakopane）前进。天空布满阴云，仿佛随时会下雨。待我们骑到地图未标识的某地，密云终于破裂，大雨倾盆而下，我们只好躲在加油站的屋棚下，等雨势减弱再作打算。加油站对面有个带平房的营地，我们考虑着是否要去那过夜，便过去打听住宿的费用。“一个房间8欧”——接待处的玻璃上贴的价目表如是写着。这个价位应该可以接受，我满怀期待地看向布莱恩，他却认为我们既然有帐篷，便没有道理多花这份钱。听到这里，我沉默地背过身去，径自走到加油站。

雨又下了15分钟，依然没有要停的意思，布莱恩却提议继续上路，这次我实在没忍住，抗议道：“我不想在大雨中骑车，我的夹克并不防水，我不想生病。”

布莱恩说：“所有夹克穿一段时间都会进水，哪怕是‘北面 ’的夹克。”他当时穿的正是“北面”牌夹克，这是他心目中顶级的夹克品牌。

“真的？那我们交换吧！”

他没料到我会这么说，也不知道该如何回应，便只是一笑了之。我已经能认出他不赞同我的模样了：外表波澜不惊，面无表情，缄默不语，却仿佛在心里埋怨，“都是因为你，我才会如此违心地妥协”。而现在，他脸上正铺陈着这种隐忍。

我不想继续傻站在这，也为他的双重标准暗生闷气，便走进加油站的小卖店，看看里面有卖什么东西。一进门，蓄着胡子的售货员便亲切问候我，我也对他微笑，指着衣架问他那里挂的雨衣还有没有。

“这里有。”他指向一排货架，上面摆着各色小包装袋，都是中国制造的雨衣，质量一般，但非常便宜，我自己就付得起，不必向布莱恩要钱。

我穿好雨衣走出来，布莱恩说：“这是一次性雨衣。”

“他们也没有更好的雨衣了。现在最主要的问题是继续上路、找个可以露营的地方，而不是在这里等到天黑——你刚才的意思不是这样么？”我用不太友善的语气反诘。

我们继续骑车爬坡，雨势未有丝毫减弱，道路两边的地势都非常陡峭，天色也渐渐入暝，可我们仍然没找到适合扎营的地方。

夜幕降临，我们终于在一个转角看见一栋小木屋，这屋子有些破旧，被无边的暮色笼罩着。我想在屋里过夜，在干燥的环境睡觉，便去问布莱恩的意思。他默许了。

我在小屋四周转了几圈，透过窗户看里面有没有人。种种迹象都显示这房子已然荒弃，为了保险起见，我还是敲了敲大门，想把木屋的主人叫出来——如果里面还有人的话。屋里毫无回应，我便走向屋后那带顶棚的大露台，就在这时，我看到一位身穿白色睡袍的老人走向玻璃窗，他已经很老了。

我咧出自己最诚挚、热情的微笑，大声说：“晚上好！我和我的朋友……自行车……扎科帕内……下雨……帐篷……睡觉？”我着重喊出关键词，希望他能领会我的意图。

可老人只是挥了挥手——这动作表意不明，也许是同意我们在此过夜，也可能要把我们赶走，自己清静地待着。波兰人给我的印象是友善的，我便把他的挥手理解为一种许可。

在露台搭帐篷时，布莱恩异常沉默。吃晚餐时，我努力和他沟通，费了好大工夫才得知他并不喜欢住在这里。

“可我问你的时候，你同意了呀。”

“是的，我同意了，因为你不想待在雨里。”他冷冷地说。

我顿时感觉我们互换了角色——在山上时，我让步于他，后来又为此生气，现在则恰好相反。我想知道他是否也意识到我们都对这类情况表现出相同的反应，可现在并不适合谈这些问题，因为他的神情实在是太严肃了。

我们在沉默中躺下休息。不到十分钟，有辆车停在路边，一男一女的声音正向房子靠近，与此同时，手提灯发出的亮光沿着道路直直照在帐篷上。这个露台有顶篷，所以我们只搭了那层透明网格的内帐，他们可以在灯光下清楚地看见我们。我仓皇地爬出睡袋，那女人吓到了，嘴里还嚷着什么。

我先对他们道了声“晚上好”，不好意思地表示抱歉，试图解释在这里搭帐篷的原因，还说明已经征求了老人的同意，可我真不敢确定他们能听懂多少。那位男人的灯光照亮了我们的自行车和车上的驮包，他看到这些物品，许是明白了我们是旅行者，而非流浪汉。男人又同他妻子说了一些话，她也冷静下来，二人换了一种近乎亲切的语气与我们交谈，允许我们住下，只是要求不得吸烟或生火。我向他们保证我与布莱恩都不吸烟，也不会生火，而是用一种安全炉灶做饭，他们便和和气气地离开了。

我爬回睡袋时，布莱恩开口说话了：“我感觉压力很大。首先是白天发生的那些不顺，然后不是这里出问题，就是那里出问题。我真的不明白在雨中骑车有什么问题，而且从最开始，我们就一直睡在你喜欢的地方，我却一直没有选择。”

听到他的话，我顿时怒火中烧，愤愤地反问：“就因为我不想没穿雨衣在大雨中骑车、不想在没必要时睡在潮湿的地上，你就感到压力很大？”

“我淋湿了，也睡在潮湿的地上，可我就不介意。”

“啊哈！那你怎么不把你的夹克给我穿、把你的睡垫给我用？让我也能干爽地睡在离地5厘米的地方？”

我的睡垫质量好，价格也贵，却在离开布拉迪斯拉发的第二还是第三天开始漏气。我们几乎每天都要例行检查这块睡垫，至今已然发现30多个破洞，虽然一直努力地修补它，却始终治标不治本。我还曾打趣道，躺在仙人掌上说不定都会更舒服。睡到半夜，我时常能感到地面的潮湿冰凉，只得起身给睡垫充气——在帐篷的狭小空间内，这可绝非易事，我必须把睡垫从睡袋下抽出来，然后蹲在角落给它打气，这些动作都要小心翼翼地进行，以免吵到布莱恩。这件事每晚至少会发生1次，通常是2到3次，所以我每天早上起床的时候都疲乏至极，还总会感觉身体的某个部位不舒服，比如麻木的手、酸痛的背或僵硬的脖子。

对此，布莱恩只是让我安忍一下，我勉强接受了他的“建议”。要找出睡垫上所有的破洞进行修补有时会耗费太多时间，若经费允许，早在日利纳时我就会去买新的垫子，然而我经费紧张，买不起新的，也不愿说服布莱恩掏钱——而且我感觉他也不会给我买，虽然他并没有这么说。所以我只得继续辛苦地生活：每天半夜醒来，给睡垫打气，白天四处翻找，检查是否出现了新的破洞。

此刻，我义愤填膺，正色道：“你的装备质量好，当然不介意外部环境，却不关心我浑身湿透地骑车、睡在潮乎乎的地方，这不是很自私吗？”

我本不想再说这个话题，但整个人已经失控了，就这样脱口而出了。

他仍然没有回答，但我能在黑暗中看到他噘着嘴。他曾说反感我脸上的表情，可他的沉默对于我也很有杀伤力。

过了一会，他故作礼貌地问：“我们明天再继续聊这个话题可以吗？我现在很累了。”

从第一天起，布莱恩的这种语气就让我感到恼火——无论心里有什么想法或感受，他都像冰盾一般，总要保持礼貌和矜持，这仿佛是他最重要的事情。

我没有接话，只是把身子转向一边。他很快就低低地响起了鼾声，我却一直没有睡着，无声地哭泣了很久。

翌日清晨，我们都还没有释怀，经过一夜，彼此间的裂痕似乎变得更深了。我们都试图回避目光接触，在一片近乎诡异的寂静中吃早餐、收起帐篷和装备、继续骑车上山。

今天是星期五，我们过了正午才抵达扎科帕内的山谷，昨晚虽还下着倾盆大雨，今天就放晴了，阳光温暖和煦。这条路的右车道通往波兰的喀尔巴阡山上最热门的旅游景点，此刻正堵得水泄不通，车流足有几公里长，时而停滞不前，时而极其缓慢地前进。许多人都打开车门通风降温，给我们的骑行带来诸多不便，我们只好换到市区方向的车道逆向骑行。

骑到景区后，我们遇到了无比拥挤的人潮。克鲁波基街道（Krupówki）已禁止车辆通行，满街都是游客，我们根本无法在这条路上骑车，只好下车推行，与其他游客摩肩接踵，磕磕碰碰。人群纷乱嘈杂，布莱恩也难掩焦躁之情，尽管这条路线是他选择的，因为他想参观这条盛名远扬于欧洲之外的滑雪道。我去一家网吧把新文章上传到博客，而布莱恩愈发煎熬地忍受着这片人群。我们又逛了几家卖露营装备的商店，期待会有店家愿意让我用那漏气睡垫的收据和保修单换张新睡垫——尽管我们都明白成功率极低，我也根本不考虑在这里购买睡垫，因为景区的商品价格比外面高太多了。

我们没有参观扎科帕内的任何景点，只想快点逃离这座城市。眼前是一段长长的下坡，坡底的十字路口隐约可见，那里通向斯洛伐克。 dk6MUqR58zyXJumX7gujlmEv6YdvCwIMp6ZIHLBeTFcXd0G2ohML7TUbVcUKg/tT