下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
一周过去了，我们即将抵达日利纳（Žilina），那里有位房东迈克尔将为我们提供住宿，我开始对真正意义的床和浴室充满期待。布莱恩是在“沙发客（Couchsurfing）
”网站找到那位房东的，这个网络社区已经成立了好几年，主要为旅行者提供免费住宿的信息。我和布莱恩都是“沙发客”的会员，布莱恩比我活跃多了，已经用他博尔德的公寓招待了几十位旅者，他在另一个名叫“热水澡（Warmshowers）
”的骑行者免费住宿网站接待的旅者更多。而我自两年前注册了“沙发客”的会员后，只招待过两位旅者，两次都让我感觉乏味，我便不太热衷于登陆这类网站。布莱恩坚持认为我太把房东的身份当回事了，才会对此耿耿于怀，其实不必花太多时间陪伴住客，能为他们提供休憩的空间、卫生间和厨房也就足够了。然而就他本身的经历而言，他曾投入大量时间招待旅者，招待过他的房东们也都会长时间地陪伴他、一起做很多事情：准备晚餐，长聊好几个小时，四处观光，或在傍晚出门散步。
“我喜欢和其他旅行者交流经验，”他解释着，又体贴地说，“迈克尔或其他房东都会期待与我们有所互动，你愿意的时候可以加入我们。”
我如释重负地呼了口气。我并非不爱交际，只是想保留一些个人空间，也希望拥有一段安静的写作时间，但露营的时候没什么条件，只能在布莱恩默默写日记的时候做些自己的事。我在“流浪”方面还是个新手，需要很多时间才能适应艰苦的外在条件和潜在的变动因素。
房东迈克尔的待客之道显然与我相同，他特地请了两天假来陪我们。迈克尔在公司门口等候我们，然后带我们去他家。
他住在一栋难看的混凝土居民楼里。这些居民楼还保留着上世纪60年代的社会主义现实风格，有整齐划一的单元楼入口和平板屋顶。迈克尔从他爷爷那儿继承了这栋公寓，而他爷爷从入住时就没有为这公寓花过一毛钱。迈克尔最近想翻新旧屋，这项工程至少需要两年时间完成，因为他打算用自己的业余时间亲自装修。等公寓装修完，他会考虑要继续留在斯洛伐克，还是移民去美国或加拿大。如果选择了后者，他便会卖掉这间公寓，经过翻新的房子肯定能卖出更高的价钱。
我有很多朋友和熟人也准备离开、或已经离开塞尔维亚，他们移民的经历大同小异，唯一的不同是他们大多没有房子可卖。斯洛伐克的经济水平确实高于塞尔维亚不少，在斯洛伐克骑行了一个星期后，我发现斯洛伐克的生活水平也挺高的，虽然还不能与西欧同日而语，但着实比我的祖国好太多了。我便问迈克尔为什么想离开斯洛伐克。
“只有移民，我才有机会在自己的行业领到更高的薪水，而在这里，我的收入最多只能达到中产水平。”他如是回答。
迈克尔有信息安全学位证书，的确能毫不费劲地在美国找到工作，也大有机会得到高薪、拥有良好的工作环境。
布莱恩随声附和，加入了对话：“美国是个不错的国家，只要勤俭节约，善于应对客户的需求，就有机会挣钱。”
布莱恩自身就是一例佐证，他在出发前辞掉了一份公认的好工作：手握高薪，每天工作8个小时，一周只上四天班，各季度还可以根据工作量请休两到三周的假期。每每说到消费的话题，布莱恩总会自豪地声称自己完全不像典型的美国人：他自己没有车，每天都在博尔德乘公交到丹佛上班；他和朱莉一起买的房子只有70平米，与当地人相比，这住房面积已经算很小了，他们只用十年就还清了房贷；他经常在售卖二手物品的商店、亚马逊（Amazon）或易趣（Ebay）
网站购物；如果没有特殊情况，他都会在家里吃饭，只有同朋友们相聚时才会偶尔去餐厅……无论是同朱莉生活，抑或后来的独居，布莱恩保持着一贯的简朴生活，因为他对旅行始终怀有憧憬，一直努力地存钱，想在41岁生日之前骑车环游世界。
迈克尔理解了布莱恩的话，我却不知该如何理解布莱恩——他已不是初次发表这方面的看法，以前写或说到移民问题时，布莱恩都持反对的态度，与他现在所提的建议截然相反。布莱恩虽只是作为土生土长的美国人来告诉迈克尔一些实情，可我仍感觉他在怂恿迈克尔离开斯洛伐克。客观来说，这与我毫无干系，可我仍然有所触动——斯洛伐克的迈克尔就与那五十万塞尔维亚年轻人一样，想方设法地离开自己的祖国，他们会下定决心背井离乡，很可能就是被布莱恩这样的人鼓动的。
我不想再听下去，便走进迈克尔给我们准备的房间，安置好随行物品，去浴室冲了个澡。等我洗好出来，他们还在聊天，只是聊天地点从走廊变成了厨房。我们住的房间没有门，我能清楚地听到他们换了话题，可我不想再参与聊天，便留在房间专心写博客。
对于比较简短的小事，我通常会写成故事发布到博客的动态，这些故事常渲染着浓郁的情感色彩，而我正打算用这种方式记录发生在清晨的一件小事。当时，我们站在一家很大的特易购（TESCO）
超市门口，正要去里面购买食材，那幅场景令我印象深刻，历历在目：
“几位流浪者站在超市门口，他们并没有乞讨，只是在屋檐下躲雨，观望着周遭的人事物。我和布莱恩也在屋檐下吃着早餐，有位流浪者走向布莱恩，问他要不要买只花瓶！
我和布莱恩现在不也过着颠沛流离的生活么，与这些肮脏的流浪者同样落魄，同样躺在野外睡觉，站在商店门口吃东西，身上只带着一些生活必需品……然而人们认同旅行者的身份，会亲近我们，帮助我们，甚至愿意提供住宿，却鲜少有人愿意和流浪者说话。
旅行者与流浪者有什么区别呢？活动的范围不同？旅行者周游各地，流浪者则主要在某片地区活动，然而四处游方的流浪汉也是存在的，他们一直在迁移，一直在路上，也许会在某地短暂停留，打工赚钱，然后再继续游走。人们为何会如此差别对待，而不能更友善一些？难道是因为我们的自行车和装备又漂亮、又上档次？虽然现在也已经脏得不行。
我们和流浪者一样，也需要一些小小的快乐，比如雨过天晴。后来这个小确幸终于实现了，我们得以继续上路，在六点来钟抵达日利纳。很感谢我们的房东迈克尔，他使我们今明两天都能够舒心洗浴、卧睡高床、安居室内——这些于我们而言真的是一种奢享！”
我一气呵成地写完这篇短文，给电脑连上无线网络，发布到自己的博客上，并把文章链接转发到Facebook的主页。做完这些事，我便走进厨房再次加入布莱恩和迈克尔的聊天。
“你来啦！”布莱恩看到我过来，很开心地说，“写完了吗？”
他眼里微光闪烁，神情看上去有些迷糊，我迅速扫视了一圈，发现桌上立着四个空啤酒罐——我没猜错，他的确是喝醉了。布莱恩醉醺醺的样子我只见过一次，是在贝尔格莱德的第二或第三天、与我朋友拉沙共进午餐的时候。当时，从未喝过拉基亚烧酒（rakija）
的布莱恩连着灌下两杯，又喝了两杯啤酒，顿时满脸通红，一副憨傻的醉汉表情，神态迷离，却有种令我难以抵抗的可爱，我喜欢那样的他。布莱恩平时虽经常面带笑意，显得愉快，但醉酒后那浮于表面的神情便消失了，我这才能够了解他的真实想法和感受。那一晚，我们甜蜜了很久，我感到很开心，但仍会担心他的酗酒问题——布莱恩曾在邮件里写过，他离婚的前几年和离婚之后经常喝酒。
“我写了篇文章，已经发到博客上了。”我回应着，挨着他坐下。
“太好了！”他恭喜我，自豪地告诉迈克尔，“斯内扎娜是位作家，已经出版了两本书，很快就要写第三本了。”
布莱恩此刻显得可爱又迷人，我对他绽开了灿烂的笑容。
“真的呀？”迈克尔问。
“是的，我出了两本书，但并不叫自己‘作家’，虽然很多塞尔维亚作者都会这样。就连那些自费出版——因为没有出版社愿意为其免费出版——的人都自称为‘作家’。”我解释着。
“但你并没有付费出版呀，凭这一点，你就比他们厉害。”布莱恩抗议。
“这也不能代表我就是一名作家。”我说。
“为什么呢？我没弄懂。”布莱恩问。
我只好继续解释：“嗯……这其实很难解释……也许因为我的产量太少吧，十五年才出了两本书，书的内容也不属于主流文化的范畴。而且我从没有与作家、书评家交流过，也不曾在文学刊物发表文章……简单说吧，我就不是这个圈子里的人。”
“那你写的是什么书呢？散文还是诗歌？”布莱恩又问。
“严格来说，应该是散文。”
“那如果你出了第三本书，会成为作家吗？”布莱恩似乎仍然感到费解。
“那要看情况了，如果书写得不错，能得到读者和书评家的认可和好评，我就会成为作家；如果书本身平凡无奇，无人问津，就可能还是没办法——我的意思是，在这种情况下，我从严格意义来说算是一名作家，但不会给自己冠以‘作家’的头衔。”
布莱恩看了看迈克尔，摆出一副无奈的表情，似乎表示已经放弃理解我了。
迈克尔则仍然好奇，接着问：“你的新书准备写些什么？”
“写现在发生的事情呀！”我半开玩笑半认真地答着，大笑起来。
“若是这样，我们说话就要多加小心了，因为会被写进你的作品里。”迈克尔接住了我的玩笑。
“你们自重吧，别说我没警告过哟！”我笑着说。
我不想再聊这个严肃的话题，毕竟它关乎我最重要的人生事业——写作，为此我甚至奋不顾身地踏上这场宏伟冒险。即便我试着向他们解释，也不知该从何说起。即便我成功地作出解释，也需要他们非常了解我本人，才能理解这些。要想了解我本人，他们便需要很长的时间与我相处……所以，还不如一笔带过。
然而，最重要的是我了解自己，明确自己的行事动机。
回顾往昔岁月，我相信自己必须走出那段日子，走出那让我窒息了十五年的生活。其实，我应该为自己浪费了那么多时间承担责任。自从取得文学学位、出版了第一本书后，我就任性地退出刚刚踏入的文学领域。此后，我选择将自己流放于任何工作，却不再提笔耕作自己心目中的这份穷尽一生的使命。我相信我这样选择是为了保护自己在文学方面的节操：不屈从各个流派、势力，不被外界褒扬或批判对我内心的影响而左右——当这些评论有失客观、不过是各方潜在利益的结果时。“我将置身于万事万物之外，并对自己保持高度的自我批判。”这就是我的个人理念。做保险代理人之前，我一直在换工作，甚至没有意识到自己轻而易举地过上了安逸的生活，有了车，有了办公的笔记本电脑，以及几张额度很高的信用卡。那份安逸掩盖了我灵感的枯竭与内心的空虚，仿佛有吸管抽空了我的灵魂，令我几近坍塌。第一本书出版了十年后，我又发表了一系列短篇小说，却如同在作垂死挣扎——这些故事应有尽有，单单缺了灵魂。
后来我参加了一些休闲骑行协会，但那时并未料到自己人生最重大的决定——骑行环游世界——正酝酿于无形，蓄势待发。小时候，自行车不仅是我的主要交通工具，也是一项无可替代的休闲活动，使我从学习或其他问题中得到释放。自行车于我而言非常重要，父母为我准备毕业礼物时，我选择了一辆“罗格（Rog）
”十速自行车，虽然他们也送得起当时更热门的礼物——“小雨果（little Yugo）
”汽车。我曾多次试图忆起自己是从何时、出于何种原因而不再骑那辆车，却怎么也想不起来，只记得当我联系到那些周末短途或长途骑行协会时，那辆“罗格”已经锈得很厉害了。
加入骑行协会后，我人生中首次户外骑行便去了离家80公里的弗鲁什卡·戈拉（Fruška Gora），并从中体验到“飞驰的快感”，内心非常满足，为能投入大自然的怀抱，为像孩子一般无忧无虑地驰骋四野，为那自由自在的感觉。
初次尝到骑行的美妙滋味后，我很快就沉溺其中，再也离不开那疾驰于无名道路、穿梭于开阔天地的感觉，必须一次次回归大自然，服下我的“幸福丹药”。最初是每月一次，后来变成每月两次，乃至最后每周末都得出去骑行。我也愈发难以忍受出发与归来之间的心理落差：每个周一都很难熬，仿佛把自行车调到了低速档，踏板沉重而难骑，因为心还沉湎于周末骑行的快乐，又不得不努力适应工作环境、完成本职工作；从周四开始，我就完全无法专心工作了，难以按捺那蠢蠢欲动、整装待发的心情，渴盼踏上那近在眼前的周末旅行。从此处到彼岸，从内心的向往出发到现实的不得不停留，从幸福到冷漠，其中的种种落差愈演愈烈，迟早会使我忍无可忍，只是时间的问题罢了。
工作和体制开始令我感到窒息，内在的不满持续堆积，我愈发难以压制心里愤懑不平的情绪，甚至向上司大发雷霆。我每天的工作表现也差强人意，已无法融入工作环境，似乎在用这种消极抵抗的方式要求解雇。后来，我终于被炒了。
我又找了一份文学方面的工作，为一家出版公司做自由撰稿人。那里的薪资待遇和职位虽不及从前，但我的要求也不高，只要收入足够生活，又有闲暇时间可与伙伴们在周末骑行出游，我就很满足了。
过上新生活后，我逐渐得到疗愈，又能畅快呼吸了，甚至会开始写一些有关徒步和旅行的短文。有时，我幻想着远走高飞，彻底远离这世俗凡尘，投身于纯粹的自由之中，然而这个梦想似乎难以实现。随后的某一夜，我不知怎么，就突然想起了父亲的忠告：“追求梦想是人生中最重要的事情。”
父亲在我孩提时期常常如此劝慰我，可我每次都觉得这忠告很多余，因为我的人生观本就是：不去追求梦想，人怎么活得下去呢？
然而，不知从何时开始，我就背离了这则信条，人生虽已将近过半，心里却不再怀有任何梦想——它在往昔的某时某刻被我遗失了，后来甚至一度被我遗忘殆尽。
我过去从未用心思索过父亲的忠告。那时，我便问自己：“你这辈子究竟在追求什么呢？”
另一个我毫不犹豫地回答：“写作，成为一名作家，过上自由自在的生活。”
有个声音诘问道：“那为什么不去做呢？”这个问题如此合乎逻辑、直指人心，不允许我寻找任何托辞。
是啊，究竟是为什么呢？什么原因使我甚至不敢作出尝试呢？
不过是心里的恐惧在作祟罢了：害怕生活，害怕失败，害怕一切的一切。
然而转念一想，过着目标不明、了无生趣的日子又何尝不是一大败笔呢？还有什么失败会更甚于此？
不必再思考这个问题了，真相已浮出水面——我人生的主宰者从来都不是我，而是我内心的担忧和恐惧。有两个选择摆在我面前：要么沿袭过往的生活，留在毫无成就感或存在感的低落状态里，要么至少勇敢地迈出第一步，试着实现梦想，更自在地生活。
于是，我便在那天晚上做出有生之年最重大的决定——我要骑自行车环游世界，拥抱梦寐以求的自由，寻回失落已久的激情与灵感。